《推拿》的人格書寫

一、平等

平等是人類社會每個(gè)人都有權(quán)享受的一種權(quán)利，主要指的是人們在社會、政治、經(jīng)濟(jì)、法律等方面具有相等地位，享有相等待遇，平等是人和人之間的一種關(guān)系、人對人的一種態(tài)度。殘疾人作為社會的一部分，也應(yīng)該擁有這份權(quán)利。從正面來看，盲人群體對愛情、友情的體驗(yàn)、事業(yè)的追求、責(zé)任的擔(dān)當(dāng)?shù)冗@些方面，他們和這個(gè)社會的其他人沒有任何不一樣之處，他們追求著情感需求平等。

愛情是人與人之間的強(qiáng)烈的依戀、親近、向往，以及無私專一并且無所不盡其心的情感。畢飛宇在《推拿》中花了大篇幅描述“沙宗琪推拿中心”里，極為簡單、純潔的愛情。王大夫通過與小孔的戀情體會到,戀愛無非就是一點(diǎn)—心疼對方,“有依有靠的感覺真好啊，多么地安全,多么地放心,多么地踏實(shí)，相依為命了”。金嫣在聽到一個(gè)癡情的故事后便愛上故事的主人公，她為了“愛”,她執(zhí)著,千里迢迢,從大連到上海,再到南京,只為尋找其貌不揚(yáng)且與她并不般配的泰來； 為了愛,她勇敢,在眾目睽睽之下高調(diào)追求泰來,等泰來一起吃飯,從自己碗里給泰來夾菜；為了愛,她體諒、寬宥、無私。她對“愛”的理解是:“自己可以一絲不掛,卻愿意把所有的羽毛毫無保留地強(qiáng)加到對方的身上?；蛟S，在這個(gè)以金錢為砝碼的時(shí)代，他們的愛微不足道，但他們的愛是真的，是執(zhí)著的，是沒有標(biāo)準(zhǔn)和附加物的。與盲人之間真誠、刻骨銘心的愛情相比，不少健全人對愛情則顯得不夠嚴(yán)肅，愛情幾乎與游戲?qū)Φ?。通過對小說人物對待愛情的態(tài)度，以及戀愛故事的描述，向廣大讀者展示出他們與所謂的正常人的共同之處，從而說明他們和正常人在人的情感需求上沒有區(qū)別。

小說還通過盲人日常相處和交際之間的微妙來敘述他們之間的友情。所謂“患難見真情”，尤其是在“夜宴”的章節(jié)，無語之間的那種微妙的張力，正是他們友情的另一種呈現(xiàn)。因?yàn)樵凇俺斯?jié)制的咀嚼和瓷器的碰撞，一點(diǎn)多余的聲音都沒有”的場合，“兩個(gè)胳膊都不動，生怕碰到對方的哪兒”的沉默便是一種彼此給彼此的一種顧及。因?yàn)檫@種狀態(tài)一旦打破，他們這群人的感情之路有兩種線路：有可能大路通天，往好的之前的融洽自然的地方走了，但是，分道揚(yáng)鑣的無痕跡的可能性也是有的。然而盲人有的是耐心，他們無言等待的耐心，便是他們各自對曾經(jīng)朝夕相處的友情的留戀。

在《推拿》中，作者沒有花大幅篇章和筆力來平鋪直敘盲人之間的友情，但這情感一直都潛伏在作者對他們?nèi)粘Ｉ畹拿鑼懼?，正如他們之間的關(guān)系一樣，他們彼此的友情也在他們的交往相處的過程中，由微妙走向隱約可見，直到后來“夜宴”的真實(shí)浮現(xiàn)。都紅的手指的殘廢和沙復(fù)明的胃病的復(fù)發(fā)是他們友情由各自內(nèi)心的關(guān)心外化為語言行為的導(dǎo)火線，在爆炸的那一刻，他們彼此之間的矛盾和掙扎、僵持都被真情的洪流沖刷的一干二凈然而此時(shí)他們自己也不知道他們的友情是多么的經(jīng)得起考驗(yàn)，只有“跟在醫(yī)生后面的器械護(hù)士目睹了這個(gè)動人場面，她被這一群盲人真切地感動了”。

二、尊嚴(yán)

著名心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，人的需求從低級到高級可以分為五個(gè)層次： 生理需求、安全需求、歸屬和愛的需求、尊重需求以及自我實(shí)現(xiàn)的需求。尊重需求, 即“建立在穩(wěn)固堅(jiān)定基礎(chǔ)之上的對于自我的高度評價(jià)，包括自尊以及受到他人的尊敬，盲人同樣有尊重需求。”在作品中，也不乏對盲人內(nèi)心對尊嚴(yán)的渴求的細(xì)致描寫。王大夫在回家為弟弟欠的債還錢時(shí)，在路上冒失地打了出租車，為了滿足他心中的尊嚴(yán)感，他盡量做出不想盲人的神態(tài)和樣子，“他不想別人看出來他是一個(gè)盲人。

尊重是愛情的基本元素之一，弗羅姆在《愛的藝術(shù) 》中提到愛情的基本要素：關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解?！白鹬亍边@個(gè)詞的出處就是有能力實(shí)事求是地正視對方和認(rèn)識他獨(dú)有的個(gè)性。徐泰來對自己的鄉(xiāng)下人身份很自卑, 他不愿意別人說他是“鄉(xiāng)巴佬” 同事模仿他的方言,他感到侮辱, 甚至不惜翻臉。小梅卻沒有像別人那樣, 拿他的家鄉(xiāng)話逗笑, 反而稱贊他的家鄉(xiāng)話好聽, 這使徐泰來充滿自信,并且和小梅談起戀愛。徐泰來本來并不喜歡金嫣, 然而金嫣對他的家鄉(xiāng)話的贊許,拉近了他們之間的距離, 使他們成為甜蜜的戀人。小梅與金嫣尊重徐泰來的方言,尊重他講話的個(gè)性,照顧了他的尊嚴(yán)，在徐泰來的內(nèi)心里，他是渴望尊嚴(yán)的。

在維護(hù)尊嚴(yán)方面, 都紅是個(gè)最為典型的例子。都紅是個(gè)自尊心極強(qiáng)的女孩, 極具音樂天賦, 但是她寧肯為尊嚴(yán)而放棄對音樂的愛好。在一次演出中, 都紅因?yàn)榫o張而沒有發(fā)揮好, 彈奏鋼琴很糟糕, 但是觀眾給了她熱烈的掌聲, 因?yàn)樗敲と?她不能和健全人相比。主持人更是不顧都紅的感受, 說她是個(gè)可憐的盲人, 她的演出是在回報(bào)觀眾。而都紅最恨別人說她“可憐”和“什么都看不見”, 不需要?jiǎng)e人為她感動和流淚,她認(rèn)為自己挺好,認(rèn)為演出就是演出,而不是“報(bào)答”，“為什么是報(bào)答? 報(bào)答誰呢? 她欠誰了? 她什么時(shí)候虧欠的?還是全社會,” 她只是演奏了一次巴赫, 居然惹得一身的債，這輩子還還不完了?！盎貓?bào)”的說法使她感到自己的存在只有一個(gè)作用,就是供健全人寬容和同情。這次演出嚴(yán)重傷害了都紅的尊嚴(yán),她在內(nèi)心將之視為終生的恥辱,于是拒絕鋼琴課,拒絕所有的演出。

都紅成為推拿師后,在一次事故中手指受傷。金嫣號召大家捐款,她說都紅太可憐了,什么也干不了了。金嫣的話使都紅感到了深厚的情誼、溫暖的關(guān)愛,然而也使她感到傷心和絕望:“她的后半輩子只有靠人家了,一輩子只能生活在感激里頭。都紅矮了所有的人一截子,矮了健全人一截子,同樣也矮了盲人一截子。都紅最后陷入自傷，因?yàn)樽饑?yán)沒了。

《推拿》的文學(xué)審美意識形態(tài)屬性是其作品的形象與理性、情感性與認(rèn)識性的相互滲透。由于形象形態(tài)存在，文學(xué)必然地表現(xiàn)為直覺方式，因而作者在小說塑造了眾多性格各異的盲人形象，具有具象性，把盲人世界更加形象地呈現(xiàn)給社會大眾。由于形象的塑造有又必須依賴于理性，作者在創(chuàng)作又加入了理性的成分，對盲人日常生活的素材的取材、構(gòu)思主題、情節(jié)、人物關(guān)系等做了細(xì)致的考慮?！锻颇谩窞樯鐣M(jìn)入盲人世界提供了渠道和思想共鳴，也鼓足了盲人群體進(jìn)入走進(jìn)社會，還原他們的社會角色的勇氣，增強(qiáng)了他們參與社會的信心，豐富了盲人群體的精神世界，實(shí)現(xiàn)盲人群體與社會的溝通?！锻颇谩芬沧屔鐣|碰到盲人的世界，將溫暖之光和關(guān)懷之光瀉入了這個(gè)黑暗的世界，讓社會有意識地去關(guān)注它走進(jìn)它理解它，融化它。《推拿》的主題選材在當(dāng)代文壇上具有重大的意義，對社會的精神和諧有著巨大的作用和意義。