從“人的文學(xué)”到“自己的園地”——論周作人文學(xué)批評的特色

《從“人的文學(xué)”到“自己的園地”——論周作人文學(xué)批評的特色》論文發(fā)表于08北大核心《名作欣賞》

緒論

新文化運(yùn)動是中國近代史上的一次偉大的思想解放運(yùn)動，中國現(xiàn)代文學(xué)，也是以五四文學(xué)革命為標(biāo)志，全面步入文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程。五四文學(xué)革命繼承了梁啟超、黃遵憲等人提倡的“新民”、“救國”的近代文學(xué)改良精神，同時，資產(chǎn)階級改良派大量譯介西方文學(xué)，在客觀上培養(yǎng)了人們對西方新的文學(xué)形式的接受心理。在二十世紀(jì)之初，王國維、魯迅等人已經(jīng)分別借鑒外國文學(xué)理論，為中國現(xiàn)代批評奠定基石，但是，由于時代的不成熟，他們的批評理論在當(dāng)時產(chǎn)生的影響并不顯著。現(xiàn)代批評作為有一定的規(guī)模聲勢、能直接左右文壇空氣的潮流，是在文學(xué)革命發(fā)難之后、特別是在新文學(xué)有了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作實績之后。從提倡白話文創(chuàng)作、反對封建舊文學(xué)、探討新詩與“美文”的格式、批判“鴛鴦蝴蝶派”、反擊復(fù)古思潮，一直到討論“為人生”還是“為藝術(shù)”，新文學(xué)先驅(qū)破舊立新，為建立新文學(xué)理論批評建立了彪炳史冊的貢獻(xiàn)。如胡適的《文學(xué)改良芻議》，是五四文學(xué)革命的“一個‘發(fā)難’的信號”，成為這場革命的第一篇宣言。陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，對封建舊文學(xué)持徹底批判態(tài)度。但是在文學(xué)理論批評方面最為專注、最為執(zhí)著，也最具有理論自覺性與批評個性的，當(dāng)屬周作人。他的散文寫得很好，以至于人們提起周作人，首先想到的便是他的“美文”的成就。1921年5月，周作人的提倡“美文”，在現(xiàn)代散文發(fā)展史上是一次值得記載的創(chuàng)舉。這和他在兩年前所倡導(dǎo)的“思想革命”一樣，都適應(yīng)了新文學(xué)運(yùn)動發(fā)展在不同階段的歷史要求。但是就影響力而言，作為批評家的周作人，在20年代乃至30年代的文壇影響更加深遠(yuǎn)。著名的左翼批評家阿英也說，周作人的歷史功績在于“確立了中國新文藝的礎(chǔ)石”。^[1]

下面專就五四文學(xué)運(yùn)動前后周作人文學(xué)批評理論的變化發(fā)展進(jìn)行探討研究。

一、“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的倡導(dǎo)

周作人之所以在五四時期蜚聲文壇，主要是由于他在當(dāng)時大力提倡“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”。在1918年12月的《新青年》上，周作人發(fā)表了《人的文學(xué)》，這篇文章對新文學(xué)運(yùn)動產(chǎn)生了巨大的影響，正是從此開始，周作人作為新文學(xué)理論先導(dǎo)者與杰出批評家的形象被樹立起來。他提出，“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡單地說一句，是‘人的文學(xué)’。應(yīng)該排斥的，便是非人的文學(xué)”。 ^[2]

《人的文學(xué)》其哲學(xué)理論基礎(chǔ)是個人主義與人道主義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)被作為“重新發(fā)現(xiàn)‘人’”的一種手段，其根本目標(biāo)在于助長人性發(fā)展，提高人的精神生活?！度说奈膶W(xué)》使胡適、陳獨(dú)秀等人提倡的“文學(xué)革命”內(nèi)容具體化。早年留學(xué)日本時，他就曾以銳利深刻的目光關(guān)注并探討文學(xué)的性質(zhì)問題。與他人不同的是，周作人一開始討論文學(xué)的社會功用時，就持一種相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度，他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)在表現(xiàn)人生過程中的三大要素：“具神思，能感興，有美致。”既把文學(xué)從傳統(tǒng)的被眾多外部社會作用的羈絆中解脫出來，強(qiáng)調(diào)其內(nèi)在的美的特質(zhì)；又未完全拋棄文學(xué)的功能價值，把文學(xué)和人結(jié)合起來，從人的角度闡述文學(xué)的獨(dú)特價值。周作人的這些觀點(diǎn)，是對文學(xué)作為一種整體性的、獨(dú)立性觀念的較早觸及，是五四新文學(xué)整體觀念確立的理論先導(dǎo)。

到五四時期，雖然同處于一個革命的時代，作為文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，也不可能完全拋開功利去談文學(xué)，但與陳獨(dú)秀等人從社會的角度探討文學(xué)的作用不同，周作人更多的是從“人”的角度去觀照文學(xué)，把現(xiàn)代人的改造作為文學(xué)的核心命題。第一次大張旗鼓地在文學(xué)里談人和人性，并把它作為文學(xué)的本質(zhì)特征和獨(dú)特價值。在這點(diǎn)上，較之胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)改革明顯深入得多，也在理論上完成了新文學(xué)的嬗變。隨后，在1919年初周作人又發(fā)表《平民文學(xué)》一文，強(qiáng)調(diào)寫“世間普通男女的悲歡成敗”，以達(dá)到“研究平民生活”，“將平民生活提高”的目的，進(jìn)一步從寫作方法到內(nèi)容上貫徹人道主義精神?！叭说奈膶W(xué)”和“平民文學(xué)”都強(qiáng)調(diào)社會功利性，可以說是為后來“為人生而藝術(shù)”一派開了先河。當(dāng)時眾多文學(xué)革命先驅(qū)幾乎眾口一詞地肯定“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”，正是因為這種提法對封建文學(xué)缺乏“人道”、無視“人的存在”具有糾偏意義。但是，這也說明了周作人的文學(xué)批評理論是無意識的革命時代的產(chǎn)物，還沒有形成自己的文學(xué)批評特色，此時的周作人批評，還只是眾多五四洪流中的并不出眾的一支。

二、“自己的園地”——“為人生”的超越

1923年9月，周作人結(jié)集出版了他的文學(xué)論集《自己的園地》，標(biāo)志著周作人自己的文學(xué)批評理論的成熟。他是以“自己的園地”作比喻，主張依照個性、表現(xiàn)自己情思的文學(xué)。它是對當(dāng)時“為人生”和“為藝術(shù)”之爭的整體性超越。他在文章中說：

“所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷——種薔薇地丁也罷，只要本了他個人的自覺，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，用了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地……

我們自己的園地是文藝……”^[3]

周作人在這里表示，他所認(rèn)為的文學(xué)，本身就是“生活之一部”，并不講求“為什么”的功利，就像在屬于自己的園地里種薔薇還是地丁，只要“本了他個人的自覺”，依了自己的傾向就行，強(qiáng)調(diào)尊重創(chuàng)作個性，把文學(xué)的本質(zhì)看作是個性的發(fā)抒。

他還說：

“……藝術(shù)是獨(dú)立的，……既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了?！疄樗囆g(shù)’派以個人為藝術(shù)的工匠，‘為人生’派以藝術(shù)為人生的仆役：現(xiàn)在卻以個人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)……初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興……這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利?！?sup> [4]

這里，周作人仍把他的藝術(shù)稱為“人生的藝術(shù)”，但它與一般“為人生的藝術(shù)”不同，在于它獨(dú)立地“表現(xiàn)”人生，而這“人生”又僅是藝術(shù)家個人的情思，它是為自己的，而不是為他人的，但他人也可從這里得到共鳴，得到利益?！盁o形的功利”不是創(chuàng)作者主觀意圖的顯現(xiàn)，“初不為福利他人而作”，而應(yīng)當(dāng)是得到讀者的“共鳴與感興”，客觀上“使其精神生活充實而豐富”。周作人在“自己的園地”上尋找到了一方?jīng)]有“煙火氣”的所在，為自己的“寂寞”“在文學(xué)上尋找慰安”的凈土，逃避了功利文學(xué)觀念的糾纏，退回到了“十字街頭的塔中”。當(dāng)然，在當(dāng)時的中國社會現(xiàn)實中，周作人的這種提法，并不會獲得廣泛反應(yīng)，所以，這也注定了周作人的文學(xué)批評走向了一條孤獨(dú)的不歸路。

三、前后轉(zhuǎn)變的原因

從積極地倡導(dǎo)“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”，到轉(zhuǎn)而走進(jìn)“自己的園地”，周作人的文學(xué)批評也以此為依據(jù)，成為構(gòu)成他一生的文學(xué)批評的特色。應(yīng)該說，這種轉(zhuǎn)變的原因，是十分復(fù)雜的。

五四之后，文學(xué)界普遍出現(xiàn)低潮，之前的那種熱鬧非凡的場面再也沒有了。對周作人來說，“五四”落潮不僅讓他對啟蒙、對群眾失望，也更加證實了他的絕望的歷史觀。他自己叫做“黑暗的新宿命觀”。在周作人這里，一切時代風(fēng)云變化都墮入歷史黑暗的輪回而化為虛空，可是“虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明”，周作人把“察明”當(dāng)成“這虛無的世間第一有趣味的事”和“一種重大的工作” ^[5]，于是周作人也給自己重新找到了自我的角色定位,那就是筑起“十字街頭的塔”，在學(xué)術(shù)知識的沃土中侍弄“自己的園地”，用知識與理性對黑暗輪回的歷史作透徹的審視,以求得“可怖的悅樂” ^[6]。這是一個方面。

第二，正如錢理群在評價周作人的民俗學(xué)研究時所說：“對于周作人來說,民俗學(xué)研究的意義不僅僅在于對客觀存在的民俗的描述、解釋、鑒賞，更是一種主觀參與，一種內(nèi)在的追求：要從‘普通人民怎樣活著’的客觀考察中，探索一種最適合自己主觀性發(fā)展的理想的合理的生活方式——這才是周作人民俗學(xué)研究的重心所在，他的真正興趣所在?！?sup> [7] 推而廣之，周作人從“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤白约旱膱@地”，正是他自己的內(nèi)在追求，他正是要從‘普通人民怎樣活著’的客觀考察中，探索一種最適合自己主觀性發(fā)展的理想的合理的生活方式。這也說明，周作人轉(zhuǎn)而追求純粹的“自我表現(xiàn)”的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的個人屬性，與“人的文學(xué)”漸行漸遠(yuǎn)，開始由一個文學(xué)革命的引路人逐漸轉(zhuǎn)化為“自由的思想者”，做起了文學(xué)的“隱士”。

第三，周作人最初提倡的“人的文學(xué)”，既是從文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)談文學(xué)，顯示了他與陳獨(dú)秀等不同，從人的角度來界定文學(xué)的功用，表現(xiàn)了他與眾不同的文學(xué)功利觀。當(dāng)然，在那個特殊的時代，喚起國民的任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)性的追求。為了斗爭的需要，周作人在他的“人的文學(xué)”中，自然對“人生”的一方面突出較多，而文學(xué)性、審美性始終是他心中揮之不去的情結(jié)。實際上人們一般都是從周作人后來創(chuàng)辦“為人生”的文學(xué)研究會這個角度來理解“人的文學(xué)”這一主張的現(xiàn)實功利性，而大多忽視了其前期包涵的“文學(xué)性”內(nèi)涵。于是有人就認(rèn)為：“正是周作人的人的文學(xué)開了為人生的藝術(shù)大門，無異給新文學(xué)寫了一張賣身契，被人輾轉(zhuǎn)販賣，直到今天還沒有恢復(fù)自由之身。” ^[8]可以說，從一開始，周作人提出的“人的文學(xué)”，就是“自由之身”之下的“人的文學(xué)”，只是《自己的園地》中的批評論作不再試圖左右別人或引導(dǎo)文壇，所以也不以當(dāng)初提倡“人的文學(xué)”那種權(quán)威性話語出現(xiàn)，而更多的是一種自我選擇與慰安。

結(jié)語

從“人的文學(xué)”到文學(xué)是“自己的園地”，周作人超離了“為人生”與“為藝術(shù)”之爭，拓寬了自己關(guān)于文學(xué)抒發(fā)個性的觀點(diǎn)。他堅持把文學(xué)看作“自己的園地”，向往屬于所謂即興言志的最佳創(chuàng)作心態(tài)，可以內(nèi)外無蔽，獨(dú)立、自由地表達(dá)自己的思想、見解及情操。可以說，周作人主張“自己的園地”的觀點(diǎn)是明顯有偏蔽的，與當(dāng)時的主流有南轅北轍之嫌。但是，正是這種文學(xué)批評的觀點(diǎn)，才造就了二三十年代周作人文學(xué)批評的地位，成就了他的一代名聲。他在文學(xué)批評中追求的的個性、趣味、寬容的原則，都是根源于他的在“自己的園地”上辛勤地耕耘。

作為文學(xué)理論的先導(dǎo)者之一，周作人的獨(dú)特的文學(xué)理念和批評在現(xiàn)在仍舊有鮮活的生命力，作為當(dāng)時為數(shù)甚少的純粹意義上的批評家，周作人不愧為左右初創(chuàng)期中國文學(xué)發(fā)展方向的大師級文藝家！ 

注釋

[1].阿英：《周作人小品文序》[A]，《現(xiàn)代十六家小品》[M]，光明書局，1935年，1.

[2].周作人：《藝術(shù)與生活·人的文學(xué)》[M]，河北教育出版社，2002年， 8.

[3].周作人：《自己的園地·自己的園地》[M]，河北教育出版社，2002年，5.

[4].朱棟霖：《中國現(xiàn)代文學(xué)史：1917-1997》（上冊）[M]，北京：高等教育出版社，1999年，121.

[5].周作人：《看云集·偉大的捕風(fēng)》[A]，周作人自編文集[C]，石家莊：河北教育出版社，2002年，35.

[6].周作人：《永日集·閉戶讀書論》[A]，《周作人自編文集》[C]，石家莊：河北教育出版社，2002年，47.

[7].錢理群：《周作人論》[M]，上海：上海人民出版社，1991年，178.

[8].司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》[M]，香港：昭明出版社，1975年，118.

參考文獻(xiàn)

[1].溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年8月.

[2].卜召林：《中國現(xiàn)代新文學(xué)批評研究》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2003年12月.