多思心靈、本真性情的或一載體——談斯妤散文集《斑駁人生》的情感和文體特征

《斑駁人生》為讀者展開的是作者對千瘡百孔卻魅力永存的小鎮(zhèn)、對“永遠(yuǎn)是粗糙、本色、豐滿”，“也圣潔也卑微，也淳樸也詭譎”的小鎮(zhèn)的人的既悲憫又隱憂的復(fù)雜心態(tài)，既奇特又神秘的多味感受。她打開記憶和情緒的雙重閘門，讓時(shí)光倒流，往事再現(xiàn)，去重溫自己的童年少年夢。同時(shí)，力圖以親歷者和過來人的身份，將自己童年時(shí)代對小鎮(zhèn)的世道、人生、人心、個(gè)性的印象和體會(huì)和盤托出，“將這個(gè)彈丸之地的博大地名的謎底揭開”，看看這個(gè)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在經(jīng)過歲月的淘洗和過濾之后，究竟是一種什么樣的面目。

作者對人性的深刻洞察、痛苦思索和不懈追問始自童年和少年?！靶℃?zhèn)上的生活和自然界實(shí)在挨得太近了，日升日落，云漲霞飛，遲暮的水牛，雨中的炊煙，這一切不能不牽動(dòng)我那稚嫩的情思，敏感的心”?！傲粼谖翌^腦中、心靈里的，是對人的無數(shù)疑問。人到底是一種什么樣的東西呢？”在《斑駁人生》中，作家將要思考的人生課題轉(zhuǎn)化為回憶中的人和事。為此，她寫了小鎮(zhèn)的人“在這巴掌大的生息之地殉道、殉情、創(chuàng)造、禮讓，也在這巴掌大的土地撕殺、搶劫、詛咒、通奸”，寫了他們各種各樣突兀、難解的行為方式，反常、扭曲的心理狀態(tài)以及坎坷、多蹇的悲劇命運(yùn)。阿端僅僅因?yàn)槟昧宋业募t格頭巾而自我幽閉十幾年（《阿端》），婉穗老師“只愛荷葉不愛荷花”的諸種怪癖和遺囑的反常方式（《婉穗老師》），方姑姑及其女兒的不明來歷和神秘生活（《方姑姑》），文蓮女士常常借錢不還，動(dòng)輒變賣家產(chǎn)卻生活簡樸，自己口碑不好可兒女們?nèi)匀恍⒕床ⅰ耙粋€(gè)比一個(gè)好”《文蓮女士》，面對丈夫時(shí)的暗淡與無奈（《美倩》），沒文化也不聰明常鬧笑話的美玲卻紅得發(fā)紫（《美玲》），成年累月臟兮兮的玉蘭仔的詭偈和一臉肅然若有所思的表情（《玉蘭仔》），龍燦婆娘的永遠(yuǎn)的陰冷和訕笑以及韓舟之死（《韓舟》），蔡高之死（《特派員》），錦云姐妹的不幸遭遇等等。這些，都是作者童年少年乃至中年一直探詢的難解之謎。作者有時(shí)若有所悟：〈〈阿端〉〉中她對阿端的舉止顯露出兒童式的早慧和敏感，以致于“每想到她，心里便要久久地浮起迷惑和悵惘?！泵懒岬默F(xiàn)身說法使“我”“有點(diǎn)目瞪口呆，這是我頭一回知道先進(jìn)事跡是可以編造的，可以作假的?！薄懊骶四高@起伏很大的一生”，常常使“我”“要驚嘆人性的復(fù)雜與無限潛力?！弊髡哂袝r(shí)還借小鎮(zhèn)人的議論和感慨窺測人性深處：對于韓舟之死，“小鎮(zhèn)上的熟人聽到他的死訊后，無不唏噓慨嘆，他們聯(lián)想到前幾年他父母的驟死，心理頓時(shí)驚懼起來。小鎮(zhèn)對特派員蔡高的態(tài)度變化，對蔡高之死的”，“唏噓慨嘆好幾天”，以及蔡高的同事對蔡高死因的看法足夠折射出人性的變形和扭曲；小鎮(zhèn)人近乎喧嘩地說：“安寶痛苦的時(shí)候真痛苦呢?！比缓笏麄兛鋸埖匦?，雖然解氣，未嘗不是一種幸災(zāi)樂禍的看客心態(tài)。還是小鎮(zhèn)人對姐妹遭遇的“痛苦”和“惆悵”，對于玫珍不幸生活的“嘆息”，很難說完全出自同情和憐憫，大抵只能是飯后的談資。作者對小鎮(zhèn)許多人和事的前因后果、人心深層都未能提供出明朗的思考答案，她試圖讓讀者一道理出頭緒，和她一起猜謎。事實(shí)上作者的洞察、思考、追問確實(shí)能引起讀者的共鳴，引導(dǎo)他們更廣泛、更深入、更敏銳地審視、感悟真實(shí)世界、真實(shí)人生、真實(shí)自我。

作者悲天憐人的深切情懷，對人類、人生的關(guān)注和厚愛，以及獨(dú)立的人格力量的形成，也始自童年和少年時(shí)代?！稇?yīng)婆子》中，盡管氣應(yīng)婆子用瞎話騙人，不愿理她，但當(dāng)“我看見那提著腰晃著腿傾著身子幾分困難地往前挪的背影，心里的感覺卻突然復(fù)雜起來”?！睹蕾弧分校拔摇敝两袢栽陉P(guān)心“美倩的生活是否有所改變，是否她的笑聲里，不再夾著幾分苦澀？”《歪嘴仔》中，來自童年經(jīng)驗(yàn)和感受的積累，使“我”在對歪嘴仔回想與現(xiàn)實(shí)、生前與死后的對比中“眼睛模糊”，“眼淚終于下來了”。對人的尊嚴(yán)長久被漠視和重新被重視的深切關(guān)注感人至深。將這種情懷、關(guān)注、厚愛、尊嚴(yán)推向極致的是作者回憶家族歷史和際遇的幾篇散文：《二舅》、《祖父》、《回想外婆彌留之際》。《二舅》一篇，在回顧祖父貌似平淡實(shí)則不凡的一生后，對于祖父的“對人始終抱著一份善良和愛心，把平凡人的善良與正直發(fā)揮到了極致”的境界由衷贊嘆，引發(fā)出“我們這些晚輩后生，除了承繼祖父的正直善良，面對污泥濁水保持一份精神獨(dú)立，一份做人的尊嚴(yán)，還是什么可以告慰他老人家”的關(guān)于人生意義的表述?！痘貞浲馄艔浟糁H》于滿含感激、飽蘸深情的回環(huán)往夏的回憶中，將“我”六歲至三十六歲的全部生命軌跡歸置于外婆那“臨終前的神秘微笑”的神奇預(yù)見里，有如神明昭示。因?yàn)椤半S著時(shí)光的流失，我發(fā)現(xiàn)外婆的性情、思想都逐一在我身上閃現(xiàn)”，“我將如她一樣在透徹之后悲憫一切”。作者曾說：“一個(gè)溫馨、慈愛、智慧的家對于生長中的心靈、漂游中的心靈是多么重要多么不可或缺“。透過《祖父》和《回憶外婆彌留之際》二文，可以清楚看到作者藝術(shù)的秉賦氣質(zhì)，性格之真誠與善良、精神的獨(dú)立和強(qiáng)大完全來自于家族的延續(xù)和流轉(zhuǎn)。作家曾把這個(gè)家比作＂樂園＂，這個(gè)家讓她＂魂?duì)繅衾@了三十年＂。

作者在《斑駁人生》中所表露的對故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)的人的情感，可以用作者在另外一篇散文里的一段話來概括。她說：“故鄉(xiāng)就象愛人，有時(shí)間與空間阻隔時(shí)，你覺得它善，覺得它美，覺得它是你精神棲息的家園，而一旦你與它團(tuán)聚，耳鬢廝磨，朝夕相處，你便要發(fā)現(xiàn)他的丑陋，狹隘與不勝其住了?？梢姡h(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年的作者記憶中的小鎮(zhèn)是蒙著一層薄薄的暖濕的輕霧的，小鎮(zhèn)“永遠(yuǎn)詩意永遠(yuǎn)溫馨地屹立在我的心頭，”它是“造就了我，養(yǎng)育了我”的真實(shí)的和精神的家園。正因如此，家園的即將喪失使作者深感隱憂和不安，產(chǎn)生了從此“連回眸的余地都沒有了”的無所依靠的悲哀和失落感?；匦℃?zhèn)——這種強(qiáng)烈而濃重的局部返歸情緒時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在作者那些極具＂真性情的文字＂中。

作者特別強(qiáng)調(diào)散文的真性情和真心靈。她認(rèn)為散文＂需要忌諱的是真性情真心靈的死亡。矯揉造作，嘩眾取寵，言不由衷、見風(fēng)使舵，是為人之大忌，也是為文之大忌＂。這段話道出了《班駁人生》的情感特征，即：多思心靈，本真性情。

作者還說：“散文家的心靈既無法偽飾，也無法藏匿”?！吧⑽谋磉_(dá)的，是作者對自我的審視，對一已生活的剖析，即使三緘其口，絕對不談自我，但作者的心靈，思想，氣質(zhì)，也必然會(huì)在談書論畫，談張三說李四時(shí)流露出來。”這一散文觀引起了筆者對《班駁人生》的文體特征的思考。

嚴(yán)格意義講，《班駁人生》不是規(guī)范的藝術(shù)散文文體。主要表現(xiàn)在某些篇章寫法近于“小說”（如《安寶》、《玫珍》），不少屬于人物速寫和素描（《應(yīng)婆子》、《美倩》）。但一定要說它是報(bào)告文學(xué)、史傳文學(xué)、隨筆、雜文等又絕不妥當(dāng)。因?yàn)椋?/p>

它雖然不是以“自我”為藝術(shù)觀照的“對象”，但“篇篇有我”，所述對象與“我”有著密切的內(nèi)在的聯(lián)系（某種程度上“我”已與小鎮(zhèn)一體化了），多數(shù)篇章以第一人稱形成了個(gè)人化的視角和主體化的敘述方式，所謂的“著我之色”。某些文本似乎切斷了我的介入，但其中隱含著“自我”心靈和情緒，可以說是一種主體姿態(tài)的變化，這樣的變換為揭示人性的真實(shí)多樣提供了自由空間。

它雖然不是由“內(nèi)” 而“外”的表現(xiàn)心靈、情感，但對人性的思索被巨大的情感力量所裹挾，隨著被作者“情緒化”、“心靈化”的外物片段的流動(dòng)而凸現(xiàn)，“外物”經(jīng)由深度開掘和時(shí)間發(fā)酵升華為“內(nèi)情”并裸呈出來，所謂的“現(xiàn)我之情”。

至于“以小見大”，《班駁人生》更見真功。作家何止是描寫小鎮(zhèn)的各色人等，百味人生，她是用真心真情在探尋“這無言聳立著的宇宙滄桑史”，是在昭示“浮沉在漫漫時(shí)空中的人類的悲哀”。正是這種“以小見大”，使得筆者在讀這些散文時(shí)“心里不知為什么突然潮濕起來百感交集起來”有了明確的注腳。

閱讀《班駁人生》，只所以使得我興味盎然，不至于有疲憊厭煩之感，除了其中對人生、人性的追索和巨大的情感力量外，得益于它的自由、自然、富有情趣的筆墨，有些片段常常會(huì)令人忍俊不禁并反復(fù)回味。如《應(yīng)婆子》中有一段：“熟稔起來以后，應(yīng)婆子不再滿足于我們天天放學(xué)后為她掃地洗衣提水了，她開始露著被煙熏黃的牙告訴我們，當(dāng)年她看見比她窮的人總要轉(zhuǎn)身將自己的東西送給她，而且不讓家里的人知道。她常常送人的東西有錢有糧票有菜櫥里的魚和肉。我們聽了大有茅塞頓開的感覺?！看萎?dāng)我們把東西呈現(xiàn)到應(yīng)婆子面前，應(yīng)婆子總是要垂下眼簾笑幾聲，用那種假嗓子似的聲音夸我們階級感情深。再如《祖父》中描寫：“我看見老祖父在和熙的陽光下放松了全身筋骨，滿意地瞇起眼睛，漸漸打起盹來，也看見過一會(huì)兒，一個(gè)小女孩連蹦帶跳地跑過來，急切地?fù)u醒老祖父，伸出的小手在陽光下仿佛一把金色長勺。老祖父腥了，嘴里嘟囔著，從口袋里摸出最大的鋼硼，吧一聲答復(fù)了急切的長勺，長勺卷縮起來，開心地晃悠著，跑開了?！边@些描寫顯示出斯妤散文充溢的性靈和才氣。

筆者認(rèn)為，《班駁人生》能給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和啟示性，主要在于作者找到了“與所要表達(dá)的心靈同構(gòu)的形式。”這種形式總給我以奇特的感覺，很難準(zhǔn)確地描述和把握。大體的概括是：每篇作品中所追憶的人生片段都是被一條時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、時(shí)起時(shí)伏的主體情緒所貫穿。著名散文研究家劉錫慶認(rèn)為，斯妤散文的“情感流動(dòng)是‘隨筆式’的”，的確如此。

綜上所述，《班駁人生》的文體定位可見一斑，它是一種別一形式的藝術(shù)散文，是藝術(shù)散文的或一載體（“或體”系文字學(xué)概念，這里借用）。

參考文獻(xiàn)：

1.斯妤《斑駁人生》，四川文藝出版社，1994年7月第一版；

2.斯妤《斯妤散文精選》，百花文藝出版社，1993年第一版。