畢飛宇小說的成長主題

    畢飛宇擅長從生活中的細(xì)小切口入手，透徹而全面地揭示人們生活中的喜與悲，陰暗與光明。在畢飛宇的作品中，并沒有單獨的“成長小說”（Growing-up novel），但是成長是其中一個重要的主題。只要對畢飛宇的小說進(jìn)行梳理，便不難發(fā)現(xiàn)不少主人公的形象并不是靜態(tài)的，即使是一些出場時已經(jīng)成年或接近成年的人物，他們的性格、思想都會在小說的情節(jié)發(fā)展中動態(tài)地改變，或在某次切膚之痛中徹底扭曲了性格（如《青衣》中的筱艷秋，《推拿》里的小馬等），或是在某種環(huán)境或氛圍的耳濡目染中漸漸進(jìn)入了復(fù)雜骯臟的成人世界（如《玉秧》中的玉秧，《上海往事》中的“我”等等）。畢飛宇小說往往是悲劇性的，主人公們往往都為成長付出了慘痛的代價。

一、成長的困境

    在畢飛宇的作品中，通常主人公都要經(jīng)歷很多磨難。小說中主人公的成長勢必是不能一帆風(fēng)順的，他們必須在步履維艱的跋涉中完成對自己人生角色的定位與體認(rèn)，對自己性格的塑造。

    一部分人物的困境來自于自身的性格。在《青衣》中，筱艷秋愛戲如命，認(rèn)為自己就是嫦娥，而對前輩李雪芬萌生了鄙視而厭惡的態(tài)度，她一次又一次地獨占戲臺，當(dāng)李雪芬強烈要求登臺之后，在嫉恨之下將手中滾燙的開水潑到了李雪芬的臉上，直接導(dǎo)致了自己這個唱青衣的天才整整二十年不得登臺。筱艷秋的悲劇很難說是政治上的迫害或經(jīng)濟(jì)上的困頓造成的，而應(yīng)該歸咎于她年輕時的狹隘與魯莽。

    還有一部分人的困境來自于外界環(huán)境。在《上海往事》中，“我”原本是一個簡單的鄉(xiāng)下青年，由于交際花、歌女小金寶需要一個“小太監(jiān)”，“我”便來到了繁華的大上海伺候她。在20世紀(jì)20年代的上海灘，“我”目睹了人們的種種明爭暗斗，陰險狡詐的黑社會頭面人物唐老爺甚至利用“我”來監(jiān)視小金寶。給予“我”溫情的人都一個個死去。那個單純的“我”也終將死去，最終必然成為唐老爺這些大人物們的犧牲品。

二、成長的迷失

    成長是一個漫長的過程，在這期間，人有可能會經(jīng)歷種種或來自社會，或來自家庭的變故與考驗，它們既有可能成為幫助主人公成長的契機，也有可能使心智還未發(fā)展完全的主人公迷失。

    在《玉米》中，主人公玉米作為家里的長女，在一出場時便似乎是一個早熟而穩(wěn)重的孩子，她能主動地幫助母親分憂，連當(dāng)支書的父親都怕她三分。在玉米的眼中，自己的六個妹妹完全是沒心沒肺的小丫頭。但實際上，從玉米的某些舉動中不乏猜測到她的老成持重的外表下依然有著一顆孩子氣的心。父親王連方借助職務(wù)的便利，與全村大部分女性都發(fā)生過不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，而母親施桂芳對此竟毫不介意，只是一心要為王連方生一個男孩，因此不得不生了八個孩子，完全淪為了生育的工具。在生出小八子之后，人老珠黃的施桂芳徹底失去了對王連方的吸引力，父親看母親的眼神令玉米心寒。小弟弟的誕生是整個王家的驕傲，玉米總是抱著小弟弟到村里一家一家地站著，凡是玉米站的地方，那家的女人必定與王連方有過性關(guān)系，玉米的行為無疑是一種無聲的宣戰(zhàn)與警示，給那些女人帶來了尷尬。而當(dāng)富廣家的將小八子的手放在嘴邊逗弄他時，玉米將小八子的手指吮干凈，然后往富廣家的方向唾吐，說道“臟不臟”。

    在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，玉米似乎大獲全勝。在玉米的價值判斷里，這些與父親發(fā)生過關(guān)系的女人無疑全是“臟”的。但是她卻不可能想得到，不僅自己的母親是受害者，這些女人絕大多數(shù)也是受害者，她們往往都是在威脅之下不得不屈服于王連方的，王連方之所以能在村中橫行霸道，則完全是因為他手中的鄉(xiāng)村權(quán)力。而小八子被玉米當(dāng)成母親的榮耀或戰(zhàn)功拿出去與這些女人“戰(zhàn)斗”，正是因為她不明白，小八子被施桂芳視作自己最重要的任務(wù)，恰恰就是因為人們頭腦中根深蒂固的重男輕女觀念，就這一觀念而言，作為長女的玉米，則便是“任務(wù)失敗”的象征，恰恰是最大，承受苦難最多的受害者，玉米卻對此完全沒有意識。玉米單純看到了權(quán)力在人們生活中的重要性，因此在家里為她介紹了飛行員彭國梁時，玉米感到飛行員的光環(huán)掩蓋了彭國梁的許多不足，而與飛行員婚事告吹以后，玉米不惜嫁給比自己年紀(jì)大二十多歲，完全沒有任何感情基礎(chǔ)的革委會主任郭家興。玉米的理由是不希望自己的家過得比別人家差，而維持這點體面和尊嚴(yán)的唯一途徑就是依附權(quán)力，甚至不惜奉獻(xiàn)出自己的青春肉體。從這一點上來說，玉米無意識中也已經(jīng)成為了自己曾經(jīng)羞辱的“臟”女人。

    如果說玉米在成長中的迷失體現(xiàn)了女性的弱點，那么在畢飛宇的長篇處女作《那個夏季，那個秋天》中的耿東亮則上演了一出男孩成長的悲劇。在大學(xué)學(xué)習(xí)美聲的耿東亮是返城女知青與情人的私生子，母親從小給予了他近乎變態(tài)的溺愛，在入學(xué)后耿東亮又因為才華被老師如獲珍寶地栽培。但無論是母親抑或老師，都關(guān)心他的身體而忽視了他的精神世界。耿東亮一方面急于逃脫這種束縛，另一方面在難以抵擋外界紛繁的誘惑。一次錯誤的判斷后，耿東亮從音樂學(xué)院退學(xué)，但發(fā)現(xiàn)賺錢之路并沒有想象中的那樣好走，可是已經(jīng)無法回頭。在他身邊的女老板，頂頭上司乃至同事，無不在他身邊告訴他金錢的重要性，無路可去的耿東亮不得不一而再再而三地退讓，放棄美聲改唱通俗，與女歌手假扮情侶，甚至名字也被包裝成了“紅豆”……耿東亮就在一點點的改頭換面中，徹底失去了真我，與他的母親一樣，成為人潮中一具心不甘情不愿的行尸走肉。玉米迷失在權(quán)力中，而耿東亮則迷失在金錢的誘惑上。

三、成長的救贖與突圍

    盡管主人公在成長過程中要面對許多艱難，困苦和誘惑，但是不少人依然在窘境中艱難前行，尋求救贖與突圍，盡管這種突圍的結(jié)果很可能是以悲劇收場，但是這一過程本身則是悲壯的，甚至是讓人感受到人性光芒綻放的。

    在《推拿》中，沙復(fù)明與王大夫都是先天失明的盲人，兩人就讀于同一所學(xué)校，又都具有高度的敏感和自尊心，不肯自暴自棄，為了能改變自己的命運，兩人做出了不同的努力。早在學(xué)校讀書的時候，王大夫?qū)⑺械臉I(yè)余時間都用在了健身上，由于天生有著高大的身材和寬厚的手掌，加上在健身房揮汗如雨的鍛煉，王大夫的胳膊幾乎與女同學(xué)的大腿一樣粗，很快在推拿這門技藝上嶄露頭角，成為沙復(fù)明都一心招攬的人才。憑借著自己的好手藝，王大夫在深圳不僅賺到了錢，甚至萌生了自己開店做老板的念頭。在王大夫努力健身的同時，心思活絡(luò)的沙復(fù)明則將時間用來閱讀，由于對盲人來說沒有黑夜與白天的區(qū)別，沙復(fù)明在讀書期間完成了驚人的閱讀量。他堅信讀書能讓他真正看清這個世界。與王大夫鍛煉體格，錘煉基本功不同，沙復(fù)明學(xué)習(xí)的是日語與英語，他堅信這樣的本事能夠為他招徠到更多的客人，樹立起自己的品牌，因此沙復(fù)明也比王大夫先一步實現(xiàn)了開店的理想。如果說王大夫的理想是“自食其力”，而沙復(fù)明則是抗拒“自食其力”這荒謬而自以為是的四個字的，對他來說，賺錢并不是為了自己養(yǎng)活自己，而是為了實現(xiàn)“原始積累”。只要完成了“原始積累”，他就可以和健全人一樣步入主流社會，而且找一個明眼人來做自己的妻子。在有自己的推拿店之后，沙復(fù)明也事事按照主流社會的規(guī)矩行事，如在空閑時間組織員工開會，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)等等，他的一言一行，無不體現(xiàn)出向光明世界融合的渴望。

    然而無論他們?nèi)绾挝溲b自己的肉體或頭腦，他們的兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞都沒能幫助他們成功地從天生的殘障中突圍。在實現(xiàn)“原始積累”的過程中，沙復(fù)明犧牲了自己的脊椎和胃。他一開始采取了忍的對策，終于在小說的最后，他因大吐血而被送往醫(yī)院，生命垂危。來自社會的壓力摧毀了他的健康。同時失去自己健康的還有王大夫的女朋友小孔，她的手指已經(jīng)在長期工作中變形，為了減少愛人的辛勞，王大夫?qū)⒎e蓄投入股市中結(jié)果血本無歸，而家中又遇上了債主的逼債，身為長子的王大夫在兩難之中用刀砍向了自己的胸膛，用熱血嚇走了要債人。業(yè)務(wù)素養(yǎng)即使再精湛，也不足以應(yīng)付王大夫生存中的種種威脅。小說以王大夫和小孔的愛情開始，在小說的結(jié)尾，他們也沒能結(jié)婚，在股市的“發(fā)瘋”之后，房地產(chǎn)市場也“發(fā)瘋”了，辛苦賺來的錢不值錢了，他們一次又一次地試圖突圍，卻又一再地被命運拋到黑暗的谷底。

    綜上所述，應(yīng)該說畢飛宇的小說既揭示了不同時代，不同性別的主人公在成長中面對的困境與岔路，也肯定了人們在走向成熟時自我拯救，自我奮斗的積極意義，同時也進(jìn)一步質(zhì)疑了社會中的種種壓縮人們成長空間，抑制人類自由發(fā)展的病態(tài)現(xiàn)象。

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html《芒種》