抗?fàn)幣c迷失——司各特作品中的猶太女性

《艾凡赫》是英國作家瓦爾特·司各特（1771-1832）最優(yōu)秀的作品之一。他塑造的猶太女郎蕊貝卡信仰堅(jiān)定、光彩照人，讀者為她不能與基督教騎士艾凡赫結(jié)合而扼腕嘆息。同是司各特筆下的猶太女性，《一個(gè)醫(yī)生的女兒》中的齊麗婭卻承載著與蕊貝卡完全不同的猶太特質(zhì)。她愛上基督徒屈勒商姆，不顧一切地私奔，婚后則順從丈夫的要求皈依了基督教。這兩個(gè)猶太女性雖在信仰問題上態(tài)度截然不同，二者卻存在一定的繼承性。蕊貝卡的言行響應(yīng)了猶太人呼喚宗教自由的聲音，齊麗婭的迷失則是猶太傳統(tǒng)文化與歐洲現(xiàn)代文明之間的激烈沖突的必然結(jié)果。司各特筆下的兩個(gè)猶太女性反映了啟蒙運(yùn)動(dòng)中人們尋求宗教寬容、信仰自由的努力與抗?fàn)帯?/p>

一、弱勢群體的抗?fàn)帯獔?jiān)定的信仰者

猶太人自從被迫流散世界各地以后，多次遭到驅(qū)逐迫害，他們流離失所，掙扎求生。猶太教是支撐整個(gè)猶太民族頑強(qiáng)生存的強(qiáng)大精神動(dòng)力。猶太哲學(xué)家門德爾松面對拉瓦特對其改信基督教的要求，曾說過“只有對我的信仰之真理性的內(nèi)在信念，才驅(qū)使我追隨祖先的宗教?！野l(fā)誓：只要我的靈魂不迷失自己的本性，我將一如既往地保持對它的忠誠，永不返回!”[2]

司各特在《艾凡赫》中塑造的艾薩克與蕊貝卡父女就表現(xiàn)了這種堅(jiān)定與忠誠。艾薩克習(xí)慣了逆來順受，在基督教社會(huì)處處低頭哈腰。作者借敘述者的口吻贊揚(yáng)了猶太人的堅(jiān)韌， “他（艾薩克）具有他民族的那種不作讓步的頑強(qiáng)性格，以及以色列人的那種不屈不撓的決心，他們寧可忍受威權(quán)與暴力加在他們身上的最刻毒的虐待，也決不接受壓迫者的要求讓對方快意?！盵1]（P232）父親在唯唯諾諾中維護(hù)信仰，蕊貝卡卻表現(xiàn)得謙遜而高貴，她坦然面對凌辱與污蔑，敢于為自己的信仰據(jù)理力爭。在蕊貝卡的形象塑造中，司各特表現(xiàn)了寬容、自由、平等的啟蒙精神，超越了國家、宗教和種族的界限。

為維護(hù)信仰，蕊貝卡經(jīng)受住了愛情、侵犯、死亡、穩(wěn)定的多重威脅和誘惑。她對騎士艾凡赫心生愛慕，卻沒有順從自己的感情，犧牲自己的猶太身份。蕊貝卡珍視本民族的傳統(tǒng)，也始終心懷危機(jī)感。她清醒地認(rèn)識到本民族在異族包圍之中生存的劣勢，認(rèn)為“猶太民族現(xiàn)在如同茅草一般任人踐踏，和道旁的泥土混為一堆”[1]（P477）。因此，面對愛情時(shí)，她警告自己“忘了祖國的憂患”，去“近賞一個(gè)異族青年的容貌”是不忠不孝的 [1](P339)。面對圣殿騎士布里昂無恥的情欲，她則報(bào)之以鄙夷，鄙視其為滿足個(gè)人情欲而喪盡天良，不惜背叛教派、違背誓言、放棄信仰。當(dāng)蕊貝卡被污蔑使用巫術(shù)迷惑基督教戰(zhàn)士，要對火刑的威脅時(shí)，她堅(jiān)定地拒絕了波猛諾亞提出的條件——拋棄“邪惡信仰”，皈依基督教。她表示不可輕易放棄祖先的傳統(tǒng)，“摩西的教旨是我的先人一向奉行的教旨?！P(guān)于這教旨的來歷，你們基督教中人并無異議”。自己雖無力維護(hù)這教義，“但我能為我的宗教獻(xiàn)出我的生命”。[1]（P454-455）她在刑場所講的慷慨激昂的一番話令圍觀的人肅然起敬。獲救之后，羅文娜邀請她留在英國，改信基督教。她再次婉拒，認(rèn)為自己不能像脫掉一件舊衣服那樣改變“從父祖以來就信奉的宗教”。

艾薩克的形象仍然如莎士比亞筆下的猶太人一般吝嗇、貪婪、狡詐，蕊貝卡在司各特筆下卻綻放出不同的光彩，表現(xiàn)得高貴、慷慨、善良。勃蘭兌斯的一番話最能說明司各特在宗教寬容立場上的態(tài)度，“司各特在私生活中，……對于不信奉英國國教者的政治權(quán)利問題所持的觀點(diǎn)是極端偏頗的。因此，作為一個(gè)作家，他能夠不抱偏見地以一個(gè)猶太女子作為小說的女主人公，而且賦予她以無比理想的然而又是很自然的性格，這就更加令人欽佩。”[3]

《艾凡赫》中蕊貝卡的原型，據(jù)說是美國作家歐文與司各特聊天時(shí)提到的朋友蕊貝卡·戈瑞茨，為了維護(hù)自己的猶太人身份而拒絕了一位地位頗高的基督教男士的求婚，終生獻(xiàn)身慈善事業(yè)的女性。[4]司各特在小說中設(shè)置的中世紀(jì)背景，使得這種矛盾更加激化、沖突更劇烈，也因此將蕊貝卡的形象塑造得更豐滿、復(fù)雜，表現(xiàn)了猶太民族的悲慘處境和對信仰自由、宗教寬容的渴望。這與啟蒙運(yùn)動(dòng)中伏爾泰、洛克、萊辛和門德爾松等人的呼求是一致的。“早在17世紀(jì)，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)洛克就明確提出宗教是公民的私事，應(yīng)平等對待，實(shí)行宗教寬容政策”，伏爾泰、門德爾松等人則以理性的尺度衡量宗教，主張政教分離，期盼對社會(huì)平等。[5] ( P63-64)

二、忍耐與順從——作為弱者的猶太女性

與生命財(cái)產(chǎn)時(shí)刻受到威脅的艾薩克、蕊貝卡父女相比，《一個(gè)醫(yī)生的女兒》中猶太富商蒙沙達(dá)父女的處境已經(jīng)大大改善了。他們不但走出了“隔都”，來訪的客人之中還多了幾位相當(dāng)有地位的基督徒，巨大的財(cái)富逐漸使他們擁有了較高的社會(huì)地位。歷史上為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國王喬治一世曾鼓勵(lì)猶太人移民英國。不過，英國猶太人的生存狀況并沒有發(fā)生多少實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。為了猶太人的窘境，1753年佩勒姆提出了歸化猶太人的法案，卻引起了高教會(huì)的強(qiáng)烈憤慨和敵意，佩勒姆不但被迫取消了這些措施還付出了1754年競選失利的代價(jià)。[6] 事實(shí)上，司各特去世的前一年（1831年），英國政府才撤銷了限制猶太人在倫敦城內(nèi)經(jīng)營商業(yè)或金融的法令。

與蕊貝卡的堅(jiān)定、無畏相比，齊麗婭是生活在弱勢群體中的弱勢個(gè)體，“她象天使般美麗，跟剛生下一星期的羊羔一樣，對世事和世間的邪惡一無所知”[1]（P132）。這種純潔符合19世紀(jì)英國社會(huì)對女性的期待。與蕊貝卡相比，齊麗婭在婚姻問題上的遭遇更鮮明地體現(xiàn)了女性在猶太教傳統(tǒng)生活中的邊緣地位，因此她的抗?fàn)幰簿透挥谂蕴攸c(diǎn)。由于“婦女在猶太教傳統(tǒng)生活中大體處于貶抑狀態(tài), 她們的價(jià)值與活動(dòng)范圍局限于公共領(lǐng)域之外的以家庭生活為中心的私人領(lǐng)域, 因而從傳統(tǒng)視角看, 猶太女性在社會(huì)文化中無疑處于從屬性邊緣地位”[7]。齊麗婭的邊緣身份尤為突出，她不僅屬于遭受歧視的少數(shù)族裔群體，還是一名受到父權(quán)制壓迫的女性。

父親的嚴(yán)密束縛與宗教的約束幾乎是等同的。猶太富商蒙沙達(dá)既是嚴(yán)父，也是猶太教的化身。作為父輩的蒙沙達(dá)仍然堅(jiān)持自己的信仰，不愿女兒嫁給基督徒，因此采取了種種阻礙的措施。但是，他拒絕屈勒商姆的求婚只因屈勒商姆“心里認(rèn)為出身名門的基督徒是降低身份來要求和猶太富豪聯(lián)姻的”態(tài)度，而非出于維護(hù)信仰。他從一個(gè)不惜以告密的方式破壞聯(lián)姻的老頑固變成了接受、甚至主動(dòng)促成其婚姻的父親，最終毫無異議地讓女兒信奉她丈夫的國教。司各特借敘述者的評價(jià)認(rèn)為這是因?yàn)槊缮尺_(dá)在英國居住多年，宗教成見已大為緩和。他卻忽略了基督教社會(huì)對猶太人所持的更有“成見”的態(tài)度。這使得蒙沙達(dá)的屈服難以使讀者信服。無疑，在18世紀(jì)末的英國，猶太身份仍然是阻礙齊麗婭與基督徒理查·屈勒商姆結(jié)合的最大障礙。但是，齊麗婭不顧父親的阻擋，與情人幽會(huì)甚至私奔的行動(dòng)已經(jīng)表明了信仰在社會(huì)生活中的地位的動(dòng)搖。既然邁出了這一步，就有可能繼續(xù)跨越宗教障礙。這說明，嚴(yán)格的束縛無法阻擋愛情的憧憬與渴望，無法抵制融入主流社會(huì)的誘惑。

從另一方面來說，“對于一個(gè)缺乏地域疆界而又歷經(jīng)漂泊之苦的民族來說，猶太人比歐洲社會(huì)中的其他少數(shù)族類從心理上更渴望被外部社會(huì)接納、被主體民族認(rèn)可”[5]（P68-69）。因此在這一時(shí)期，希冀通過改宗的方式改變自己的社會(huì)地位的猶太人比比皆是，且往往是比較富裕的、受過良好教育的猶太人。因此，蒙沙達(dá)同意女兒改宗完全可以理解。不過齊麗婭在父權(quán)和夫權(quán)的束縛下，缺乏自主權(quán)，始終軟弱可欺。如在私生子問題http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html上，屈勒商姆和蒙沙達(dá)十分一致。蒙沙達(dá)提出要徹底忘掉“私通所生下的孽障”，讓其保持一種“疏遠(yuǎn)而卑賤的地位”。屈勒商姆則是“完全同意”，“急切而熱烈地?fù)碜o(hù)”[1]（P133-134）。他們維護(hù)體面的虛偽和丑陋在女性的母愛面前一覽無余。最終，齊麗婭卻順從了他們，壓抑、忍耐自己的母愛，因?yàn)樗安桓页之愖h，那樣既違反她父親的心意，又違反她丈夫的決定”[1]（P134）。

由于小說中齊麗婭的聲音受到了猶太父親和基督教丈夫的雙重壓制，讀者很難判斷齊麗婭到底是出于自愿還是被迫，或者是為了滿足丈夫的虛榮而改宗。事實(shí)上，很多猶太人在啟蒙運(yùn)動(dòng)中接受洗禮并非因?yàn)榇_信基督教更真實(shí)、更有優(yōu)越性的宗教，而是如受洗過的猶太詩人海涅所說，因?yàn)椤敖邮芟炊Y是猶太人通向‘文明’和文化社會(huì)的門票”。[8] 

本文來源：http://m.xwlcp.cn/w/zw/1534.html  《芒種》