宗教信仰拉動(dòng)命運(yùn)之線——試析伊夫林·沃《舊地重游》中的宗教主題
一、《舊地重游》及其影響
《舊地重游》是伊夫林·沃皈依天主教后第十五年出版的作品,也是他第一部以天主教為主題的嚴(yán)肅小說,“試圖追溯1923至1939年間在一個(gè)不信神的世界里一個(gè)天主教家庭中神的法力是如何施展的?!盵1]《舊地重游》描述了一個(gè)貴族家庭的離散聚合。老馬奇梅因侯爵一戰(zhàn)后拋下家人和情婦定居威尼斯; 馬奇梅因夫人篤信宗教,竭力要把孩子們培養(yǎng)成自己理想的人才,總設(shè)法影響周圍的人。孩子們因?yàn)楦改傅某舐劧员┳詶墶P≌f主人公之一,侯爵的二兒子塞巴斯蒂安為了擺脫母親的束縛,終日酗酒,潦倒一生;長(zhǎng)女朱莉婭,年輕美麗,卻由于宗教斷送了幸福。
在給朋友關(guān)于《舊地重游》的信中,沃聲明“這本書是關(guān)于上帝的”[2]。沃的聲明很令人困惑,因?yàn)?,盡管天主教的影響無處不在,但在《舊地重游》中上帝是缺席的。不管人們是否遵從上帝的律令,都沒有什么區(qū)別:要是人們不遵從上帝的律令,沒有嚴(yán)厲的懲罰,要是人們遵從上帝的律令,也沒有獎(jiǎng)賞。該作品自1945年首次出版以來,在評(píng)論屆就引起了極大的爭(zhēng)議。沃被那些曾稱贊他“為二十世紀(jì)三十年代最好的喜劇作家和諷刺家”[3]的評(píng)論家抨擊。如埃德蒙·威爾遜,以前沃的支持者,立即譴責(zé)該書為“天主教政治宗教”[4],而A. A. De Vitis因同一原因高度贊揚(yáng)此書[5]。很多天主教徒也不喜歡沃對(duì)宗教的描述。一位叫亞歷山大的讀者在給沃的明信片里寫道,“你的《舊地重游》是一種奇怪的表現(xiàn)天主教拯救精神的小說,在我看來就像死亡之吻。”[6]這些反響是沃始料未及的。在十五年后的再版序言中,他承認(rèn)“這部書里充滿了對(duì)酒食的貪饞,對(duì)往日繁華的向往以及對(duì)于修辭的華麗辭藻的愛好,這些東西……我現(xiàn)在感到不喜歡了?!盵7]
二、女家長(zhǎng)馬奇梅因夫人對(duì)家庭宗教的影響
該作品由三個(gè)部分組成:序幕,正文,尾聲。其中正文又包括三部分:第一部“我也曾有過田園牧歌的生活”,第二部“舊地荒蕪”,第三部“拉動(dòng)命運(yùn)之線”。沃在這部褒貶不一爭(zhēng)議不斷的作品中是如何表現(xiàn)“天恩眷顧各種不同而又密切聯(lián)系著的人物”即宗教主題的呢?透過作品中馬奇梅因夫人對(duì)宗教的信仰及其影響可見一斑。
馬奇梅因夫人是一位虔誠的天主教徒,她盲信教義問答中的所有教義,并以此為生活的準(zhǔn)則。她的信仰是如此強(qiáng)烈,以至于影響到她周圍所有的人。與她的信仰相一致的是,她是一個(gè)“好”人:她為人善良,舉止優(yōu)雅迷人。然而,她對(duì)宗教的狹義理解,加上她強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性,使得周圍的人都覺得落入圈套,不能按自己的意志行事。馬奇梅因夫人在精神上統(tǒng)治著這個(gè)家庭,她那既狹隘又強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性不僅斷送了自己的幸?;橐觯笈畠褐炖驄I也因此放棄了與查爾斯結(jié)合的幸福生活;二兒子塞巴斯蒂安因不能滿足母親的期望而酗酒,潦倒一生,最終在摩洛哥的一個(gè)修道院里當(dāng)了一名勤雜工。
潛伏在這個(gè)家族中的問題在塞巴斯蒂安帶查爾斯回布賴茲赫德莊園時(shí)初露端倪。布賴茲赫德莊園建于250年前,其坐落的環(huán)境,結(jié)構(gòu),內(nèi)部裝飾,對(duì)于查爾斯來說不啻為一個(gè)人間天堂,是一座可以用于美學(xué)教育的學(xué)校,然而塞巴斯蒂安的描述卻是“這是我家在的地方”而不是“這是我的家”,還說“這里經(jīng)常住滿了狼吞虎咽的野獸”塞巴斯蒂安不愿查爾斯見他的家人,一提起他的家人,塞巴斯蒂安就變得焦躁不安,這一切使查爾斯“感到一種不祥的寒戰(zhàn)”。查爾斯?jié)u漸認(rèn)識(shí)到塞巴斯蒂安的母親,馬奇梅因夫人是一位盲信的天主教徒。在這個(gè)莊園里,宗教居于統(tǒng)治地位。家庭成員每天都要在小教堂里做彌撒和念玫瑰經(jīng),人與人的交往也脫離不開宗教的影響。在認(rèn)識(shí)查爾斯后不久馬奇梅因夫人說“我們得把查爾斯變成一個(gè)天主教徒?!彼M麅号畟儼此囊庠溉バ惺隆H退沟侔苍谂=蛏蠈W(xué)期間,她運(yùn)用自己的勢(shì)力,派了導(dǎo)師,副院長(zhǎng),萬靈會(huì)的桑格拉斯,管理員等監(jiān)視兒子的行動(dòng),最后還企圖拉攏塞巴斯蒂安最好的朋友查爾斯一同監(jiān)視。所有這一切行為都讓塞巴斯蒂安痛苦不安,為了逃避現(xiàn)實(shí),塞巴斯蒂安不得不借酒消愁,最終發(fā)展成為一個(gè)酗酒的人。
對(duì)于這個(gè)一生企圖控制他人的女家長(zhǎng),小女兒科迪莉婭曾說:“她像圣徒一樣,可是她并不是圣徒?!瘪R奇梅因夫人對(duì)宗教的嚴(yán)格奉行以及對(duì)身邊人的影響是不受人歡迎的。她“這輩子得到過所有人的同情,唯獨(dú)沒有得到過她所愛的那些人的同情”。馬奇梅因夫人感嘆道:“孩子們的失敗就是我的失敗?!瘪R奇梅因夫人果真失敗了嗎?、
三、宗教信仰拉動(dòng)命運(yùn)之線
馬奇梅因家有個(gè)慣例,一旦家庭處在緊張狀態(tài),馬奇梅因夫人總要給家人高聲朗讀。在塞巴斯蒂安第一次喝醉酒的那個(gè)晚上,她為家人讀了《布朗神父的智慧》的片段。故事講述了布朗神父利用智慧抓住小偷的事跡。當(dāng)人們問起他是如何抓住小偷的,他說:“我抓住他(指那個(gè)小偷),用的是一個(gè)看不見的鉤子,還有一條看不見的長(zhǎng)線,那條線長(zhǎng)得足夠讓它游蕩到天涯海角,但是猛拉這條線,就能夠把它拉回來。”[8]
在查爾斯去摩洛哥探望塞巴斯蒂安回來后不久,他見到了科迪莉婭。她談到她母親去世后的家庭狀況,提到了小教堂的關(guān)閉,繼而談到父親,塞巴斯蒂安和朱莉婭都背離了宗教。她說:“上帝不會(huì)讓他們走開很久的。”。然后回憶起了塞巴斯蒂安第一次喝醉酒后那個(gè)晚上她母親念的那個(gè)《布朗神父的智慧》的故事??频侠驄I想讓查爾斯明白,通過教會(huì),上帝能夠讓那些閑蕩的人回歸正途,最終回到教會(huì)的軌道上來。這也應(yīng)驗(yàn)了早些時(shí)候她大哥所說的,“上帝更愛酒鬼,而不是那些體面人”。科迪莉婭也說起,“我曾見過像他這樣的人,我相信他們更接近上帝,而且更愛上帝。他的生活會(huì)半是超群出世,半是涉足紅塵?!苯?jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨和人世變故,塞巴斯蒂安最后在摩洛哥的一個(gè)修道院里做了一個(gè)勤雜工,成了一名虔誠的天主教徒。
大女兒朱莉婭力排眾議嫁給了有過婚姻史的非天主教徒雷克斯,婚后生活并不幸福。她想要個(gè)孩子,但孩子胎死腹中,她認(rèn)為這是對(duì)她嫁給雷克斯的懲罰。十年后在橫跨大西洋的游輪上遇見了查爾斯,并愛上了他。但由于其從小所受的宗教教育,以及她大哥認(rèn)為她與查爾斯生活在罪孽之中。她大哥那刺激性的話語使朱莉婭驚恐不已,兒時(shí)的宗教教育幻境時(shí)刻浮現(xiàn)在她腦海里,這動(dòng)搖了她與查爾斯結(jié)婚的前景。壓垮她的最后一根稻草是她父親臨終前的神奇表現(xiàn)。她父親背離宗教多年,但在臨死之際,在眾人的祈禱聲中竟神奇地畫了個(gè)十字。由此朱莉婭感到神恩浩大,決心放棄愛情,去贏得上帝的寬恕。
馬奇梅因侯爵因?yàn)橛憛捚浞蛉说淖诮虩崆榧捌鋵⒆约阂庵玖桉{于一切的強(qiáng)勢(shì)性格,一戰(zhàn)過后,他便與其情婦定居威尼斯。侯爵對(duì)其夫人恨之入骨,他的情婦卡拉曾說:“他是一座仇恨的火山。他不能同她呼吸同一個(gè)地方的空氣。他也不會(huì)踏上英國的土地,因?yàn)槟莾菏撬募摇!保?04)盡管如此,在臨危之際,他還是回到了他痛恨的布賴茲赫德莊園。隨著他病情的加重,家中就該不該請(qǐng)神父來做臨終儀式發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論,最后在朱莉婭的堅(jiān)持下,神父被帶到了病床邊。神父俯下身去為他祝福并在侯爵額頭上抹了圣油。奇跡發(fā)生了:侯爵緩緩地抬起手在胸前畫了個(gè)十字。神父說:“我以前一次又一次看見過。魔鬼抵抗到最后一刻,然而神恩對(duì)他是浩蕩無邊的?!币踩缈频侠驄I所說:“如果沒有神召,不管你多么向往也沒有用;如果你得到神召,你就怎么也擺脫不了,不管你多么憎恨他?!焙罹羲嫷倪@個(gè)十字對(duì)他自己并沒有太大意義,但對(duì)于活著的人的意義正如評(píng)論家牛殿慶所說:“就是相信生命都有來路和去路,都是限數(shù)” [9]。
查爾斯這個(gè)無神論者,馬奇梅因夫人曾想讓其皈依天主教,但是失敗了。他時(shí)常與馬奇梅因家的人爭(zhēng)論宗教問題,他問塞巴斯蒂安和朱莉婭,他們是否真的相信天主教教義里所宣揚(yáng)的一切,為什么天主教常常使她的眾多教徒不幸福?塞巴斯蒂安回答道:“不管你如何看到宗教,幸福和宗教好像沒有很大關(guān)系?!薄T诤罹襞R終之際,查爾斯竭力阻止神父來做臨終儀式,并叩問神父的作用。但是侯爵的神奇表現(xiàn)使查爾斯不得不相信神的無邊法力。在尾聲部分,查爾斯率部駐扎在布賴茲赫德莊園,他抽空去了一趟小教堂,祭壇前的蠟燭依然點(diǎn)著。在離開時(shí),他并沒有滅掉那點(diǎn)著的燭光。由此查爾斯宗教的傾向已大白于讀者。
馬奇梅因侯爵、塞巴斯蒂安、朱莉婭和查爾斯的改變應(yīng)該能夠告慰馬奇梅因夫人的在天有靈。其實(shí)沃在這部作品里所贊揚(yáng)的是克制??酥频赖掠?,克制宗教欲,克制放縱,克制懷疑論……歸根結(jié)底,能夠解決這一切的,只是真正的信仰?!白诮獭敝皇且I(lǐng)人類接近“信仰”的工具,真正的領(lǐng)悟者是不需要儀式化的“宗教”的。
注釋:
[1]高繼海:《舊地重游》的敘述藝術(shù). 鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1996年5期:35-39.
[2]Evelyn Waugh, The Letters of Evelyn Waugh. Ed. Mark Amory. New Haven: Ticknor, 1980, 196.
[3]Rose Macaulay, “The Best and Worst: II-- Evelyn Waugh,” Historian, XIV (1946), 360-76.
[4]Edmund Wilson, “Edmund Wilson, ‘New Yorker’, January 1946.” Evelyn Waugh: The Critical Heritage. Ed. Martin Satannard. London: Routledge, 1984, 245-8.
[5]A. A. De Vitis, Roman Holiday: The Catholic Novels of Evelyn Waugh. New York: Bookman,1956, 53.
[6]Martin Stannard, ed. Evelyn Waugh: The Critical Heritage. London: Routledge & Kegan Paul, 1984, 253.
[7]伊夫林·沃:《舊地重游》,趙隆勷譯.譯林出版社,1999年1月.文中未標(biāo)明出處的引文皆引自該譯本.
[8]G.K.Chesterton. Father Brown. Wordsworth Classics, 1992, p.48
[9]牛殿慶、傅祖棟、王巖.和諧:文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013.12
欄目分類
- 望江挑花圖案在窗簾設(shè)計(jì)中的情感化轉(zhuǎn)譯路徑研究
- 探索基于多學(xué)科交叉融合的新醫(yī)科病理生理學(xué)課程體系改革與優(yōu)化路徑
- 文化自信的時(shí)代價(jià)值
- 中波廣播與新媒體融合發(fā)展的實(shí)現(xiàn)路徑
- 人工智能背景下智能建造技術(shù)專業(yè)課程改革探索
- 流動(dòng)現(xiàn)代性視域下數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的建筑學(xué)專業(yè)人才分類培養(yǎng)模式
- HPLC法測(cè)定鹽酸丙卡特羅口服溶液含量研究
- 國有企業(yè)黨員教育培訓(xùn)的實(shí)踐路徑
- 對(duì)于開展黨支部“三重一大”集體研究 把關(guān)試點(diǎn)工作的階段性研究
- 數(shù)字賦能師范生英語教學(xué)轉(zhuǎn)型路徑探究
- 2025年中科院分區(qū)表已公布!Scientific Reports降至三區(qū)
- 官方認(rèn)定!CSSCI南大核心首批191家“青年學(xué)者友好期刊名單”
- 2023JCR影響因子正式公布!
- 國內(nèi)核心期刊分級(jí)情況概覽及說明!本篇適用人群:需要發(fā)南核、北核、CSCD、科核、AMI、SCD、RCCSE期刊的學(xué)者
- 我用了一個(gè)很復(fù)雜的圖,幫你們解釋下“23版最新北大核心目錄有效期問題”。
- 重磅!CSSCI來源期刊(2023-2024版)最新期刊目錄看點(diǎn)分析!全網(wǎng)首發(fā)!
- CSSCI官方早就公布了最新南核目錄,有心的人已經(jīng)拿到并且投入使用!附南核目錄新增期刊!
- 北大核心期刊目錄換屆,我們應(yīng)該熟知的10個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
- 注意,最新期刊論文格式標(biāo)準(zhǔn)已發(fā)布,論文寫作規(guī)則發(fā)生重大變化!文字版GB/T 7713.2—2022 學(xué)術(shù)論文編寫規(guī)則
- 盤點(diǎn)那些評(píng)職稱超管用的資源,1,3和5已經(jīng)“絕種”了