“空山”與“空林”——阿來《空山》與遲子建《額爾古納河右岸》中的傳統(tǒng)遭遇當(dāng)代

    藏族作家阿來的《空山》和黑龍江作家遲子建的《額爾古納河右岸》都描繪了少數(shù)民族邊緣地區(qū)村落、部族在特定歷史時期的發(fā)展與遷徙，表現(xiàn)了他們在外界的強(qiáng)勢入侵下逐漸瓦解、消亡的習(xí)俗與秩序。在這個過程中，它們的生活環(huán)境遭到破壞，傳統(tǒng)的民族文化遭到入侵和毀滅性打擊，其固有的“神性”與人性也隨之消散。

阿來在《空山》中為我們描述了一個名叫“機(jī)村”的藏族小村落在紅色中央政權(quán)入主過程中的歌哭悲歡?？丈街翱铡?，既是天火肆虐后洗劫一空的那座荒山，也是遭遇現(xiàn)代社會與政治霸權(quán)沖擊后的傳統(tǒng)文化的失落，抑或是那個激情澎湃而又虛脫的時代下神性的解體與人性美好的遺失；而《額爾古納河右岸》用平靜的筆調(diào)，以九十多歲“最后一位酋長的女人”的口吻講述了鄂溫克民族的世紀(jì)變遷，同樣表現(xiàn)了這個原始而傳統(tǒng)的族群在面對政治力量、現(xiàn)代文化入侵時的被動與無力抵抗的尷尬與悲哀。

一、“刀”與“火”：環(huán)境的破壞

《空山》講述無休止的砍伐毀滅了山上屹立上千年的樹木，一場從天而降的大火吞噬了山上所有的生靈，造就了現(xiàn)實意義上的“空山”。

在那個時代，砍伐樹木的名目有很多。村人被告知：“這座山是國家的”。從那時起，“除了千年大樹轟然倒地的聲音，村子里就再也沒有別的聲音了”。后來，為了獻(xiàn)給“比所有往世的佛與現(xiàn)世的佛都要偉大的毛主席”的巨大宮殿，村民必須“獻(xiàn)上山坡上那些圣潔的樺樹”。即使擔(dān)心冒犯神靈，機(jī)村人也不敢停止砍伐，還得親自將它們搬上一輛輛運(yùn)往各地的汽車。

隨即而來的一場天火，在領(lǐng)導(dǎo)們始終抓不住重點(diǎn)的“救火”行動中變得勢不可擋，席卷了這座山的一切生靈：樺樹，山花草叢，飛鳥走獸……一座空曠的山，是對于“空山”最直接的解釋。機(jī)村人不明白，祖祖輩輩依傍著的山野與森林，怎么一夜之間就有了一個叫做“國家”的主人？悲哀的是，他們只能聽命，無計可施；而隨即發(fā)生在那個躁動的時代的一場天火肆虐，成為造成“空山之空”的致命性因素。

位于中國最北方的額爾古納河右岸的森林，也經(jīng)歷了類似的浩劫。

1957年，開發(fā)大興安嶺的號角吹響，新中國的林業(yè)工人大量進(jìn)駐山林砍伐樹木，目的則是投入新社會的建設(shè)。思想簡單又純樸的鄂溫克人“既要當(dāng)他們的向?qū)?，又要用馴鹿幫他們馱運(yùn)帳篷等物品”。于是，一顆又一顆粗壯的松樹被裝在運(yùn)輸汽車上，運(yùn)到山外去。1965年的冬天，國家開始了對大興安嶺的大規(guī)模開發(fā)，“更多的林業(yè)工人進(jìn)駐山里”，“伐木聲也越來越響了”。最可怕的是，外來者大量的砍伐給這片森林帶來了重大的災(zāi)難——一場大火。兩個林業(yè)工人吸煙時亂扔煙頭，森林迅速成為一片火海。這個族群只能以最后一位薩滿的生命為代價，才熄滅了這場大火。

縱觀歷史，1949年以后的中國，隨著國家政權(quán)對邊疆地區(qū)（主要是東北大興安嶺一帶的森林）開發(fā)的大力推進(jìn)，對共和國林區(qū)生產(chǎn)實行了國有化管理。在“支援國家重點(diǎn)工程建設(shè)事業(yè)”的偉大名目下，大量的天然森林慘遭無節(jié)制的砍伐。陷入政治瘋狂的人們沒有想到，過度砍伐的后果就是，短短30年間，“生產(chǎn)木材就達(dá)6億多立方米”，“用大火車裝載，節(jié)節(jié)排列，那么可以從中國黑龍江最北端的漠河到海南島最南端的三亞近三個來回”！

建國以后，邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族被強(qiáng)行納入中央政權(quán)的管理之下，他們世代所依賴、熱愛并敬畏著的環(huán)境遭到了政治之“刀”與瘋狂之“火”的肆意踐踏。事實上，《空山》中機(jī)村的和《額爾古納河》中描寫的鄂溫克人只是千千萬萬處于邊緣地域的民族的縮影?？上攵?，隨著生存、繁衍的自然環(huán)境遭到毀滅性的打擊，他們所承襲的古老文化傳統(tǒng)的傳承也將不復(fù)存在。

二、政治與文化：傳統(tǒng)的失落

（一）政治干預(yù) 

《空山》的副題是“機(jī)村傳說”。在藏語里，“機(jī)村”是“根”的意思，“機(jī)村傳說”也就是關(guān)于“根”或“源頭”的傳說。根又可以理解為機(jī)村人的信仰與傳統(tǒng)，因為沒有了這些，機(jī)村也就不復(fù)存在。作者阿來將充滿悲憫氣息的“空”與副標(biāo)題中的“根”字并列，來命名這部作品，是有深意的。作為一個“肉體上和精神上的雙重混血兒”，作者在用漢語抒寫藏族文化的同時，“在兩種語言之間流浪”。我們很容易發(fā)現(xiàn)阿來想要在作品中回溯藏族文化，還原精神家園的愿望。然而，面對象征著藏族文化的機(jī)村，阿來卻只能唱出一支支對于曾有文明的滄桑變遷的挽歌。

1、打破固有秩序

新政權(quán)建立后，“解放軍來了”，一夜之間，村子周圍設(shè)了許多關(guān)卡，機(jī)村人第一次感受到政權(quán)交替帶來的變化——給他們的行動帶來了禁錮。

    接下來，變化表現(xiàn)在勞作方式上。新的政權(quán)將土地收回，村民們必須通過集體勞動獲取生活必備的食物：“（機(jī)村人）被沉重的勞動壓彎了腰桿，一天勞碌下來，只是由別人舔著筆尖，在一個小本子上記下幾個工分”。

在生活習(xí)俗上，“燒荒”事件是最好的體現(xiàn)。政權(quán)建立后，國家收回了機(jī)村的土地和邊上的山，禁止機(jī)村人進(jìn)行千百年來相傳的“燒荒”——因為這是在“破壞國家的財產(chǎn)”。機(jī)村人不忍心看到牛羊無草可吃，只能冒險燒荒，領(lǐng)頭的巫師多吉卻一次又一次被“帶走”、“談話”?！八麄冊谧约旱纳揭吧戏帕艘话鸦?，為了牛羊們可以吃得膘肥體壯，國家卻要把領(lǐng)頭的人帶走”。

突然之間，一種名叫“國家”的力量讓機(jī)村的人變成了“主人”，然而，這些“主人”們卻必須放棄自己原來的觀念和生活習(xí)慣——他們再不能對祖祖輩輩生息其間的森林與草地進(jìn)行獨(dú)自的處理了。政治力量下“所有制”的更替，將原先從屬于村莊共同體的范圍內(nèi)的所有物產(chǎn)，全部收歸“國有”，改變了機(jī)村長久以來固有的生活秩序。

2、遺失宗教信仰

在對待死亡的方式上，信仰的失落已有所體現(xiàn)。藏族人重視靈魂，他們相信“天葬”是一個人用軀體對這個世界最后一次的施舍。這帶有強(qiáng)烈的宗教色彩的信仰與傳統(tǒng)在“新社會”遭到了意料之中的反對。漢地的土葬方式傳來，天葬被取代。在這關(guān)于死后遺體與靈魂歸屬的爭論，機(jī)村人敗下陣來，只得被迫改變千百年來的信仰與習(xí)俗。

小說第二部分《天火》，則更加直接地揭示了機(jī)村人的精神家園，在面對外族制度和思想侵入時所引發(fā)的沖突和矛盾。

國家建立后，開展轟轟烈烈的“反迷信”。機(jī)村人世世代代所信仰并奉為心中神圣不可侵犯的神靈被毫不猶豫地推翻并被打上“落后文化”的印記。機(jī)村人只是心痛地看著佛寺被拆，金妝神像被毀，然后大哭一場，“假裝忘記”這些“舊神”，接受自己從前毫不了解的“新神”。

這樣瘋狂的“個人崇拜”，后來牽涉到了“機(jī)村的神樹林”——那些漂亮的白樺樹。在“機(jī)村之外的世界是一個可以為一句話而陷入瘋狂”的年代，人們要在四川省會為“北京那個據(jù)說可以萬壽無疆”的“新神”建造一座“萬歲宮”，因此要機(jī)村貢獻(xiàn)出最好樺木。機(jī)村人只能妥協(xié)，既然心中的神已經(jīng)轟然倒塌，那么一片白樺林又算得上什么呢？

相似的情景在大火幾不可控時再次上演。手足無措的領(lǐng)導(dǎo)在勘察后急忙做出決定：炸掉“機(jī)村的風(fēng)水湖、所有森林的命湖”——色嫫措。“這湖沒有了，這些森林的生命也就沒有了”，機(jī)村人卻無力阻止。于是，色嫫措被炸出大洞，卻形成一個大漩渦，吸進(jìn)所有的湖水——這無疑是機(jī)村世代信仰的風(fēng)物的反抗，是對于人們信仰背叛的懲罰。

    “就算天上真有神靈，也移座到別的土地與人民頭頂?shù)奶炜罩腥チ?。”這大概就是古老信仰在政治的干預(yù)下，所陷入的尷尬。在強(qiáng)勢政權(quán)的沖擊下，機(jī)村人心中視作生命的深深扎根的信仰輕易就被無情地否定，只留下生疼的冷酷記憶，和經(jīng)久難以愈合的創(chuàng)傷。

與此同時，遲子建在《額爾古納河右岸》中也以類似的筆法書寫出了處于邊緣地域的民族連帶他們的文化在強(qiáng)大的主流文化面前無力抵抗、只能成為弱者，從而被同化、被吞噬的殘酷現(xiàn)實。

小說開頭，敘述者自稱是鄂溫克族最后一位酋長的女人，這在一開始便暗示了鄂溫克民族與鄂溫克文化行將消亡，或已然不復(fù)存在的事實。

除了最后一個酋長，作者還用大量的筆墨向我們描述了最后的兩個薩滿?！八_滿往往被認(rèn)為是神和人之間‘互滲的媒介’?！痹凇额~爾古納河右岸》中，遲子建描述了薩滿的神奇力量及其在鄂溫克族的日常生活中不可或缺的重要作用：通過薩滿跳神這一最基本的宗教儀式，可以達(dá)到祈福、祭祀，為患者治病、為死者祝福等效果，她塑造的尼都薩滿和妮浩薩滿作為鄂溫克人的精神領(lǐng)袖，貫穿了整部小說。然而，最后一個薩滿——妮浩薩滿卻在一場人為引起的大火中跳神求雨而亡。“在薩滿教衰退過程中，政治勢力的干擾，經(jīng)濟(jì)因素的介入以及外來文化的傳播等各種因素在起作用”。外來政治意志下，大量的砍伐、對森林環(huán)境的破壞，迫使原始的居民離開原本的住處，從此他們的生活中不會再有“薩滿”，這古老悠遠(yuǎn)的精神信仰只能存在于愈漸老去的鄂溫克人的記憶中，并隨著薩滿的消失而消逝。

（二）文化干預(yù)

“沒有一個民族會因為發(fā)展、現(xiàn)代化而失去傳統(tǒng)，發(fā)展只會使自己的傳統(tǒng)文化更加發(fā)揚(yáng)光大?！卑矸浅挓霸绞敲褡寰驮绞鞘澜绲摹边@樣一種觀點(diǎn)：“強(qiáng)勢文化以自己的方式想要突破弱勢文化的時候，它便對你實行鴕鳥政策，用一種蚌殼的方式對你說：不。”

而機(jī)村在被強(qiáng)行灌入強(qiáng)勢文化后，最終以一場史無前例的天火表達(dá)了排斥與反抗。在強(qiáng)勢文化的傾軋下，機(jī)村固有傳統(tǒng)文化的生命力在這場大火中逐漸萎縮。

額爾古納河右岸的鄂溫克人的遭遇又何嘗不是這樣？與機(jī)村所不同的是，鄂溫克人以沉默的順從哀悼著他們的現(xiàn)實與精神家園。除了敘述者——一個九十多歲高齡的女人和一個愚癡的孩子，其他人都搬下山去住了。然而，他們的堅守在一定程度上是無力的，象征著民族文化、信仰的風(fēng)燭殘年，更添一種蒼涼。

最終，阿來意識到，隨著時代的變更，政權(quán)的交替，包括他在內(nèi)的世世代代的藏族人心中的傳統(tǒng)文化與信仰已經(jīng)面目全非；而《額爾古納河右岸》呈現(xiàn)給我們的，也只是一曲哀婉沉痛的文化挽歌。

三、“人定勝天”：神性與人性的消弭

《空山》向我們講述了兩個有關(guān)“謊言”的故事：《隨風(fēng)飄散》寫的是村落中的謊言，善良的少年格拉在機(jī)村的謊言中憂傷而死；《天火》寫的則是有關(guān)意識形態(tài)的謊言，青年索波在意識形態(tài)的翻云覆雨中茫然迷亂，機(jī)村的人性在一場大火中被蕩滌干凈。

《隨風(fēng)飄散》中被一顆鞭炮奪去性命的兔子，可以看作是機(jī)村“神性”的象征。他一出生便身體孱弱。當(dāng)全村人都誣陷格拉時，他一遍又一遍地為他辯護(hù)。在機(jī)村，唯獨(dú)兔子的內(nèi)心澄澈透明，依然心存慈悲——所以在那個年代，兔子的生命力才會這樣脆弱，一顆小小的鞭炮便奪去了他的性命。這里我們可以認(rèn)為，兔子的死亡，寓意著機(jī)村世代信奉著的神的遠(yuǎn)去、解體。

第二部分《天火》，描寫神性在離開機(jī)村后的漸行漸遠(yuǎn)。在這場天火中，機(jī)村人被迫砍伐世代奉為“神樹林”的那片白樺林，炸掉保佑“機(jī)村的風(fēng)水湖”色嫫措……這些，都是神性在機(jī)村持續(xù)解體的表現(xiàn)。

時代的變革與外來者的進(jìn)入，使機(jī)村延續(xù)千百年的神性面臨驟然的解體的同時，機(jī)村原本淳樸的生命和靈魂也發(fā)生了改變。

《隨風(fēng)飄散》中，機(jī)村這個原本友善好客的村莊，因為桑丹、格拉母子來歷不明的身份以及格拉是“私生子”的事實，一直用異樣的眼光看待他們，并對格拉母子施暴，逼走他們；兔子被一顆鞭炮炸傷，幾乎機(jī)村所有人都說是格拉炸傷的。對于這個從小得不到父母疼愛的“私生子”，除了心存神性的兔子，其他機(jī)村人表現(xiàn)出的都是殘忍、冷酷。

    第二部分《天火》更是將機(jī)村人性的遺失展現(xiàn)得淋漓盡致。

這場從天而降的火，不但燒毀森林、燒死動物，更燒毀了機(jī)村的人性中美好的部分。救火的過程中，機(jī)村人開始了無休止的偷竊，“幾天下來，屋里的饅頭干已經(jīng)塊碼成一堵墻了”，連救火女英雄的母親也將醫(yī)院的痰盂偷回家成為盛放酸奶的專用器皿了。

這場大火，更是政治、意識形態(tài)的“大火”，燒毀了“機(jī)村”的一切。在機(jī)村外面的世界，文化大革命使全國成了一片“紅色的海洋”，席卷并灼傷無數(shù)的人。在這場人為的大火中，村里的年輕的機(jī)村人如索波，急于追求“進(jìn)步”，在這場狂熱的政治浪潮中暈頭轉(zhuǎn)向。

大火是可怕的，但在大火中灼傷了的人性是更加可怕的。一場大火，燒掉了機(jī)村虛脫的表面，其包裹著的神性與人性的美好早已不知在何時遺失，走向了虛無。對于一個視信仰如生命的封閉而淳樸的小鄉(xiāng)村，神性的解體與人性的遺失無異于這個村莊的消亡。

《額爾古納河右岸》中，神性的解體與人性美的遺失是比較隱晦的，集中體現(xiàn)在薩滿及其儀式的失落上。

小說中所描寫的尼都薩滿和妮浩薩滿是神性和世俗性的雙重代表。一方面，薩滿是深入到族群每個成員心中的神，有著無比神圣、強(qiáng)大的法力?！俺淙嗡_滿的人被一種神秘的力量充盈著，肩負(fù)著溝通神界與人界關(guān)系的使命，神衣神帽披掛在身，手執(zhí)神鼓，便進(jìn)入到一種不能自已的迷醉癲狂狀態(tài)?！蓖ㄟ^“跳神”這一儀式，能祛災(zāi)祈福,能使久旱下甘霖,能使病人康復(fù),也能使“黃災(zāi)”(瘟疫) 消退?！八_滿”的神秘性使氏族成員形成了一定的敬畏之感，而跳神的意義更重要的是體現(xiàn)了鄂溫克族人為了民族而犧牲自我的高貴人格，這種純潔無私使薩滿成為真正的鄂溫克族人的“人格神”，具有人性之美；與此同時，薩滿身上的世俗性又能讓游獵的生民們感到親近——他們從自己身邊的人中間產(chǎn)生。在薩滿的身上，可以看到神性和世俗性的同時存在，這與藏傳佛教中的“活佛”極其相似。

與此同時，《額爾古納河右岸》也刻畫出了其他鄂溫克人思想品格的純樸真實，他們熱情好客，無私地幫助他人，即使是對小偷也給予了不求回報的幫助。

然而，隨著最后一個薩滿——妮浩薩滿的倒下，以及鄂溫克族人的分崩離析，鄂溫克人的歷史中不會再有“薩滿”，他們?nèi)壕?、打獵、遷徙的生活方式也將不復(fù)存在?？上攵?，在那些下山住在樓房、過著現(xiàn)代生活的族人們心中，“薩滿”將會變成一段逐漸泛黃的記憶，而那些與游牧生活緊密相連的生活記憶、鄂溫克人對生活和對他人的熱情、他們?nèi)诵灾械淖匀慌c美好，也將隨著生活環(huán)境、生活方式的變遷而漸行漸遠(yuǎn)，最終消逝。

結(jié)論

機(jī)村和額爾古納河右岸的鄂溫克民族，只是一個符號性的存在，卻代表了一種普遍性的命運(yùn)。從這兩段遙遠(yuǎn)的傳說，看著久經(jīng)滄桑的“空山”和飽受摧殘的“空林”，我們不難聯(lián)想到與此類似的許許多多的不知名的鄉(xiāng)村的命運(yùn)，它們千百年來薪火相傳的傳統(tǒng)文化與性格因素的命運(yùn)。這應(yīng)該也是阿來、遲子建希望通過作品，傳達(dá)給現(xiàn)代人的啟示。 

參考文獻(xiàn)

[1]阿來：《空山》，人民文學(xué)出版社，2005年版。

[2]遲子建：《額爾古納河右岸》，北京十月文藝出版社，2008年版。

[3]色音：《東北亞的薩滿教》，中國社會科學(xué)出版社，1998年版。

[4]徐權(quán)：《神性與人性力量的直接交鋒——阿來小說<空山>（機(jī)村傳說壹）解讀》，《現(xiàn)代語文(文學(xué)研究版)》，2006年第5期。

[5]王艷榮：《關(guān)于民族歷史的想象——論<額爾古納河右岸>》，《名作欣賞》，2009年第4期。

[6]王春林、張玲玲：《哀婉悲情的文化挽歌——評遲子建長篇小說<額爾古納河右岸>》，《名作欣賞》，2009年2月。

[7] 朱鴻召：《東北森林狀態(tài)報告》，《上海文學(xué)》，2003年第5期。

[8] 陳廷一：《林海雪原——東北森林資源現(xiàn)狀的憂思和出路》，《國土資源》，2005年第7期。