閻連科小說《天宮圖》解讀

2013年，余華《第七天》出版，掀起了文學(xué)批評(píng)的熱潮。一個(gè)關(guān)注點(diǎn)便是向死而生的敘述，以及文本呈現(xiàn)出的批判筆力。然而早在1994年，閻連科就在《收獲》雜志上發(fā)表了中篇小說《天宮圖》，文本呈現(xiàn)出的內(nèi)容、語言、以及批判力度絲毫不遜色與《第七天》。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)并沒有引起批評(píng)界的重視，與1997年獲得廣泛好評(píng)的《年月日》相比（第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、第八屆“小說月報(bào)百花獎(jiǎng)”、第四屆上海優(yōu)秀中篇小說大獎(jiǎng)，并被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《新華文摘》、《中篇小說選刊》和《中華文學(xué)選刊》同時(shí)轉(zhuǎn)載），這部中篇小說則顯得較為寂寞。

時(shí)過境遷，回過頭來重讀這部小說，筆者認(rèn)為，雖然《日光流年》《受活》等長篇小說獲得了海內(nèi)外文壇與批評(píng)界的一致好評(píng)，是中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲，但《天宮圖》也同樣值得肯定，同樣是一部具有深厚意蘊(yùn)與哲學(xué)內(nèi)涵的小說。

一

《天宮圖》，1994年發(fā)表于《收獲》第4期。小說講述的是關(guān)于救贖的、被傷害與侮辱的故事。死亡是敘事的開始，而不是結(jié)局。小說主線是路六命離開人世后在“那邊”的所見所聞，跟隨一位“白發(fā)銀須”的老人走下土坡，登上二道廟臺(tái)，準(zhǔn)備進(jìn)入天宮。

結(jié)構(gòu)故事的另一條線則為路六命對(duì)自己人世生活的關(guān)照與回憶。十七歲時(shí)被房梁砸斷左腿，被打算好由房主出錢送往洛陽正骨醫(yī)院療治，只因房主兒子從縣里學(xué)?；貋懋?dāng)了大隊(duì)支部委員便絕口不提治病的事。路六命就這樣瘸了下來，“埋下了一生屈辱的種子”。28歲那一年路家合謀騙娶了小竹，在倉皇占有只有18歲的小竹后，路六命跪在了她面前，紙包里沒有錢，只有一張寫好的欠債契約：“路六命成婚欠錢，共計(jì)兩千款項(xiàng)，婚后至死必還?！毙≈裨雰汕K錢讓弟弟成家立業(yè)的愿望破滅后，“就突然哇哇大哭起來，悲天悲地，把耳光風(fēng)掃落葉一樣抽打在路六命的臉上”，六命則木然不動(dòng)，因?yàn)榍妇?，任打任罵。之后便是賺錢還婚債的艱難生活。

生存從來都是不易的，苦難敘事也是閻連科小說的一大特點(diǎn)。路六命為了兩千塊的婚債，賣烤紅薯，賣綠豆黃豆芽，賣青菜，為村長偷情做守護(hù)，甚至為了七百塊頂偷電桿電纜的案子。然而，人世的種種變故總是突如其來。到鎮(zhèn)上賣青菜，因?yàn)橥热弛s到鎮(zhèn)上已是午時(shí)，等別人騰出市面時(shí)，一則買菜的人已經(jīng)買過，二則“他等來的是那小鎮(zhèn)上的稅務(wù)人員”。第一次有了積存，正準(zhǔn)備把糧食挑到鎮(zhèn)上糶時(shí)，媳婦住進(jìn)了醫(yī)院，把全部存項(xiàng)用得“鳥蛋精光”。來年以為可以存下一筆的結(jié)果娘死了，“一件白事花掉了他又一年的腳力”。路六命終于明白，“所謂的人生在世，無非就是無盡的勞作，和雞零狗碎的消耗”。

如果說路六命就此認(rèn)命，自暴自棄，這明顯不是閻連科筆下人物的風(fēng)格；生存的頑強(qiáng)與韌性是閻連科筆下人物的一貫精神。為村長偷情做守護(hù)，加上零星買賣，以為再堅(jiān)持一年就可以把婚債一筆還清，結(jié)果換來的卻是因涉嫌偷村長機(jī)房機(jī)器罰款一千。再后來有了積存準(zhǔn)備給妻弟壘地基時(shí)，“忽然之間因連雨四十余天”，斷了檁條落了椽子，需要修繕房屋，愿望再次打水漂。替張家老大的孩娃頂罪時(shí)，本以為只需蹲監(jiān)一個(gè)月便可得到七百塊，結(jié)果“撞到了槍口上”，“從快從重從嚴(yán)”，被判了兩年徒刑，送往城郊勞改場。好運(yùn)永遠(yuǎn)不屬于路六命，等待他的永遠(yuǎn)只有不懷好意的玩笑與嘲諷。提前半年出獄回到家時(shí)，沒有孩娃與女人的等候，有的只是空曠的孤獨(dú)與冷清；從鄰家老人嘴里知道自家女人和村長還在好時(shí)萬念俱灰，生存的勇氣蕩然無存，終于絕望自縊，“轉(zhuǎn)身去了另一世界”。

路六命一生都在為婚債努力奮斗，然而每一次都在將要成功時(shí)成為泡影，兩千塊的欠債契約與女人在床上對(duì)自己的冷落，無時(shí)無刻不在壓迫著路六命。生活的殘酷與生存的艱難，使得救贖之路無休無止，六命也只能一直作為被傷害與侮辱的而存在。

二

荒誕是文學(xué)評(píng)論家對(duì)閻連科小說比較一致認(rèn)同的看法，但閻連科自己闡釋自己的寫作理論時(shí)稱之為“神實(shí)主義”。閻連科在《發(fā)現(xiàn)小說》一文中這樣解釋神實(shí)主義：“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)、看不見的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。” 創(chuàng)造真實(shí)是神實(shí)主義的鮮明特色。也就是說，要“抓住生活的‘內(nèi)在邏輯’，而非表面人人都可以看到、感受到的生活邏輯”。

具體到《天宮圖》這個(gè)文本，則體現(xiàn)為村長對(duì)路六命女人的占有。為感謝村長為六命去派出所講情，小竹要奉獻(xiàn)十次身體給村長。農(nóng)歷初八那一天，為迎接村長，小竹要洗澡。于是路六命便跑東跑西，抱柴火，拉風(fēng)箱，燒了一大鍋水讓女人洗浴。然后小竹換衣服，六命鋪床鋪，緊接著，“月光就流進(jìn)院落，村長如期而至”。六命非但不憤怒，還說“多謝村長跑前跑后”；坐在院里聽著柳木大床的吱呀和自己女人的尖叫，無動(dòng)于衷，只是“感到了一種無可奈何的壓力”。村長完事出來后，路六命看到村長“像一棵常青的千年古樹樣巍巍立著，那條瘸腿不免有些無來由地哆嗦”。

這一方面源于路六命愚昧的實(shí)誠，另一方面更多的則是對(duì)權(quán)力的敬畏。在鄉(xiāng)村社會(huì)，村長往往是很有威嚴(yán)的存在。雖然閻連科后來的小說多是對(duì)權(quán)力的剖析與批判，但不可否認(rèn)，最初作家是很崇拜權(quán)力的，這也是小說文本對(duì)現(xiàn)實(shí)生活邏輯的反映。閻連科曾這樣說：“少年時(shí)候，我最崇拜三樣?xùn)|西，一是權(quán)力，朝思暮想當(dāng)一個(gè)村長或村支部書記。……二是崇拜城市?！浅绨萁】?，用現(xiàn)在的話說叫崇拜生命?！?/p>

一般來說，犯人獲得減刑、提前釋放是皆大歡喜的事，但路六命除外。因?yàn)樵趧诟膱鲎龇溉?，“不為豐年歉歲著急，不為雨水瑞雪著急。雖是犯人，用的倒是自來的地下泉水，水塔樓房樣聳在半空”。而且每個(gè)月還有補(bǔ)助，僅僅半年路六命就存了整整一千五百一十八塊錢。六命和科長的對(duì)話荒誕中透漏著幽默：

路六命過了半晌說：咋就讓我提前出獄哩？

科長說：你表現(xiàn)好嘛。

他說：我表現(xiàn)不好，你讓別人出去吧。

科長說：憑你這句話也該釋放你。

他說：我不出獄科長，我真的不想出。

科長正經(jīng)把目光擱在他臉上，說你瘋啦？

他說：我還有半年才夠兩年哩。

科長說：你已經(jīng)提前釋放啦。

他說：我不想讓你提前釋放我，我想再在這兒住半年。

科長說：這是監(jiān)獄，不是你的家。

他說：不是監(jiān)獄我還不來哩。

科長說：這兒有你女人，還是有你孩娃？

他說：反正不住夠兩年我是不出去。

科長說：從現(xiàn)在起你就不是這兒的犯人了。

他說：讓我當(dāng)兩年犯人是蓋過紅章的，你不能一句話就給趕走了。

科長把一份文件摔在桌子上，說提前釋放你也是蓋過紅章的，最遲明天你就得離開這。

他眼巴巴地望著科長問：

不能讓我再住半年嗎？

科長說：再住半年你就真的住成瘋子了。

他說：再住兩個(gè)月行不行？

科長說：一月也不行。

他問：半月呢？

科長吼：兩天也不行，最遲明天天黑你就得離開勞改場。

非常富有戲劇化的對(duì)白，可以說是特有的閻連科式的語言狂歡。在刻畫人物性格的同時(shí)，解構(gòu)了嚴(yán)肅的勞改場，也升華了荒誕的文化意蘊(yùn)。當(dāng)路六命試圖反抗時(shí)，科長吩咐兩個(gè)人架著路六命的胳膊，“如同扔一只小狗樣扔到了獄門外的草地上”。就這樣路六命出獄了。懊悔不迭，懷著“深厚的遺憾”出獄了。

還有一個(gè)比較反諷的是，路六命在家兢兢業(yè)業(yè)辛勤勞作時(shí)，沒敢奢望未來的幸福生活，在勞改場時(shí)倒是描繪了一種“人生的境界”：“在鎮(zhèn)上蓋一間鐵皮小房，如同鎮(zhèn)上的生意人家一樣，擺上日常百貨，如煙、酒、糖、瓜子、花生、孩娃玩具手槍、女人的針頭線腦。春節(jié)時(shí)候代賣鞭炮對(duì)聯(lián)，八月十五賣月餅禮品，五月端午到梁下的河邊葦園，打些粽葉銷賣。……至于女人小竹，錢還她了，幫她弟立業(yè)成家，大錢沒有，小錢不斷，三朝兩日，想吃肉了去打兩斤，想穿衣了，去扯布，去縫制，去買市面上的成衣成鞋，夏天買兩件絲綢衫兒，冬天買一套羊毛衫兒，她還能怎樣？由不得她對(duì)你不好。”在勞改場，路六命把未來的日月描繪地美輪美奐，盼望苦盡甘來過上幸福日子；然而理想雖豐滿，但現(xiàn)實(shí)很骨感，路六命提前出獄后，等待他的只是強(qiáng)大命運(yùn)的嘲謔與捉弄，是損害，是侮辱，是徹底的絕望，是不可測的深淵。

三

既然人世生存是艱難的，那么，世界的另一邊呢？《天宮圖》為我們營造了一個(gè)異常真實(shí)的另個(gè)世界的存在圖景：

“講起這邊的景況，人世似乎不大理喻，實(shí)際的事情，不僅是風(fēng)光秀樸，物事原始，人世淳厚到被那邊視為幾近癡傻。

“那邊正是深秋，漫山遍野黃褐褐的枯萎，瘦年歉收的模樣，已經(jīng)明顯地寫在耙耬山上。然而這邊，正值仲春，土地流動(dòng)著活生生的氣息，樹木綠得可人心意。麻雀在樹頭上點(diǎn)點(diǎn)滴滴地跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動(dòng)不止。

“那邊”自己的女人不讓碰，每晚只能睡腳頭；而“這邊”則有一個(gè)已經(jīng)等他等了15年的秀麗姑娘，還有可口的飯菜。姑娘說：“我等了你十五個(gè)春秋，等得眼角都有了紋路。這邊有地種，有牛耕，日子神神仙仙，真不知你在那邊是如何一天天地熬了過來?！甭妨簧鷽]有聽過如此暖心的話，不由得眼睛濕潤了。

“這邊”與“那邊”其實(shí)是生與死的互相關(guān)照?！澳沁叀笔锹奉^村，“這邊”是路尾村。“那邊叫頭的，這邊稱為尾，那邊說高的，這邊叫做低，那邊說小的，這邊就說大，且那邊的同村同鄰人，死了之后，到這邊多能相遇，在那邊受盡苦難的人，到這邊大都清靜閑適，無病無災(zāi)。”

王鴻生教授在評(píng)論《受活》（2003）時(shí)，把“反烏托邦的烏托邦敘事”確立為對(duì)《受活》的總體的批評(píng)視角，筆者覺得，這也適用于《天宮圖》這部小說。我們知道，凡烏托邦敘事總是關(guān)于理想社會(huì)理想生活的敘事。路六命生活的現(xiàn)世充滿苦難，文本便營造了一個(gè)反向的世界：“這邊”?！坝械胤N，有牛耕，日子神神仙仙”，一幅男耕女織的世外桃源圖景。但是，我們不能忽略，“反烏托邦的烏托邦敘事”本身就是一個(gè)悖論。對(duì)此，王鴻生教授這樣闡釋：“既通過烏托邦敘事來堅(jiān)持烏托邦精神，又通過這一敘事來反對(duì)任何現(xiàn)實(shí)化的越界的烏托邦行動(dòng)。烏托邦不能被現(xiàn)實(shí)化，但烏托邦敘事卻又絕對(duì)是必須的。” 這樣，“這邊”的烏托邦世界便有了依附，“這邊”的美好、受活，正好反襯出“那邊”人世的丑陋與齷齪，小說的批判筆力不言而喻。

死亡是文學(xué)與哲學(xué)永恒的主題。在這部小說里，死亡也是一個(gè)具有深厚哲學(xué)意蘊(yùn)的存在。海德格爾認(rèn)為，死即“向死亡的存在”（Being-towards-death），或者說是“向死而生”。也就是說，人只要還沒有亡故，就一直在以向死存在的方式活著，以“有死”或“能死”的方式活著。向死而生的“向”，實(shí)質(zhì)上就是死亡的存在本身的顯現(xiàn)，人始終以向死而生的方式存在著。

同樣的，路六命雖然選擇自縊終結(jié)自己的生命歷程，但他的死并不是偶然的，“也并不是一念之間的差誤，而是有著一個(gè)漫長的春種秋收的過程”，“醞釀了許多年月，許多次數(shù)”。對(duì)于死亡，路六命沒有恐懼，有的只是坦然與心平氣和，初死時(shí)或許還有些懼怕，“然而真的走進(jìn)這條胡同，人也就十二分地悠悠了”，甚至自我安慰說焉知死不是一件好事情呢。誠然，“這邊”有田有牛，還有一個(gè)秀麗的小青姑娘等待著六命，但六命最終還是沒有“徹底跨進(jìn)另外一方世界“，因?yàn)樗仡^了，一回頭便只有繼續(xù)回到人世體驗(yàn)生活的辛酸與殘酷。死亡在小說中是華麗的誘惑，是遠(yuǎn)離苦難的世外桃源。

不知作者有意還是無意，“路六命”這個(gè)名字也頗值得玩味。路六命剛出生時(shí)趕上了饑荒年月，于是被扔在柿樹下面，三日之后以為早已被人撿走結(jié)果“卻端端地坐在路邊的日光里玩耍，旁邊放了一個(gè)做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，連身邊的青草，都被他抓碎吃了一片”。七歲時(shí)肺炎高燒眼珠翻白，已經(jīng)騰出桐木板箱準(zhǔn)備裝殮他時(shí)，他卻睡了一覺然后醒了過來。再后來從幾丈高的楊樹上跌下懸崖，村人都說完了時(shí)，路六命卻坐在泉水邊上掬水清洗身上的泥土。和韓少功《爸爸爸》（1985）中的丙崽形象具有異曲同工之妙。

我們都知道，閻連科筆下的人物大都出自耙耬山脈，生命力頑強(qiáng)堅(jiān)韌是他們的一貫品性。比如《年月日》（1997）里，千古旱天哪一年，偌大的耙耬山脈只剩先爺一人，外加一只盲狗。為了照顧蒼茫大地唯一的一棵玉蜀黍苗，先爺與天斗，與地斗，與日光斗，與鼠群斗，與群狼斗，甚至為了提供玉蜀黍結(jié)子所需的肥料，不惜以自己的肉身作為代價(jià)，生命力頑強(qiáng)地幾近慘烈。在閻連科筆下，苦難是生存的常態(tài)，甚至可以說是不可或缺的生存肌理，正是因?yàn)榭嚯y的存在，主人公身上蓬勃的生命力才得以激烈爆發(fā)出來。生存因?yàn)榭嚯y而具有價(jià)值。所以，文本最后，路六命最終返還人世，繼續(xù)忍受人世的苦難。

另外還有一點(diǎn)值得注意的是小說的敘述者。小說文本中除了隱含的敘述者之外，還有一種近乎“神示”的對(duì)白，推動(dòng)者小說故事情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)對(duì)文本進(jìn)行著注解與闡釋。經(jīng)筆者梳理，文本中共有13處這種近于“神示”的對(duì)白。“神示”簡短有力，自有一種威嚴(yán)，仿佛天外來音般統(tǒng)攝文本情節(jié)架構(gòu)。閻連科在后來的長篇小說《受活》（2003）中，把注釋作為文本的結(jié)構(gòu)方式，成為推進(jìn)作品內(nèi)容的重要載體，因而被成為“注釋體”小說，與《年月日》寓言體、《日光流年》索源體交相輝映、相得益彰。

四

文學(xué)評(píng)論界一般認(rèn)為，《年月日》是閻連科小說創(chuàng)作的分水嶺。誠然，《年月日》刻畫了經(jīng)典的先爺人物形象，文本中先爺展現(xiàn)出來的與天斗、與地斗、與日光斗、與鼠群斗、與群狼斗的堅(jiān)韌不服輸?shù)目範(fàn)幮蜗?，具有深厚的思想?nèi)涵，是中國版的《老人與?！罚且徊績?yōu)秀的中篇小說。但考察閻連科整個(gè)創(chuàng)作史，筆者發(fā)現(xiàn)，《天宮圖》無論是小說主題、結(jié)構(gòu)、語言，還是小說的思想性與哲學(xué)意蘊(yùn)，從各方面考量，都是一部優(yōu)秀的小說，值得我們加以關(guān)注和研究，還原一位真正的閻連科。這也是本文的意義所在。