英雄氣短、兒女情長及其背后——項(xiàng)羽《垓下歌》的文學(xué)與歷史解讀

漢高祖劉邦五年，即公元前202年，項(xiàng)羽身處垓下（今安徽靈璧東南）之圍，兵少食盡，四面楚歌。他自知大勢已去，于是悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”這就是著名的《垓下歌》及其寫作背景。

在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里，太史公司馬遷以如椽的巨筆刻畫了項(xiàng)羽豐滿的形象，造就了一位叱咤風(fēng)云的歷史人物，也塑造了一位文學(xué)史上的悲情英雄。尤其是這首《垓下歌》，更成為英雄失路的千古悲歌，令人扼腕，令人嘆惋，更令人深思。本文擬結(jié)合相關(guān)的歷史記載對這首詩進(jìn)行文學(xué)與歷史的解讀。

“力拔山兮氣蓋世?！笔拙渌破瓶斩鴣?，一個不可一世的英雄形象如在目前，豪氣凌云，唯我獨(dú)尊。這句詩是項(xiàng)羽對自我的判斷，雖有夸張的成分，但基本是符合實(shí)際的。項(xiàng)羽（公元前232—前202），名籍，字羽。下相(今江蘇宿遷西南)人。世為楚將。他少年時便不好書劍，而欲學(xué)“萬人敵”。及長，身長八尺余，“力能扛鼎，才氣過人”。秦始皇三十七年（前210），秦始皇游會稽，渡浙江，項(xiàng)羽與叔父項(xiàng)梁俱觀，項(xiàng)羽曰：“彼可取而代也?！碑?dāng)年他只有23歲。第二年，即秦二世元年（前209），陳勝、吳廣起義反秦，項(xiàng)羽隨項(xiàng)梁起兵于吳中（今蘇州），在具有決定性意義的鉅鹿之戰(zhàn)（秦二世三年，前207）中大破秦軍主力。秦亡后自立為西楚霸王（漢元年，前206），成為實(shí)際的霸主，建立了不朽的功業(yè)。

可是，這樣一位戰(zhàn)功赫赫的英雄，卻遭遇到重大的失敗，在與劉邦的斗爭中最終被逼上絕路。這一切他不能接受，不能理解，也無法解釋。于是只能歸之于天命：“時不利兮騅不逝?！彬K是毛色蒼白混雜的馬。項(xiàng)羽有駿馬名騅，常騎之?！膀K不逝”的意思是他的烏騅馬不能奔馳了。但這只是個比喻的說法，實(shí)際上指的是他所遭遇到的失敗，也是“時不利”的形象化表達(dá)。此時的項(xiàng)羽，其“拔山”之力與“蓋世”之氣已經(jīng)大打折扣了。司馬遷記其歌罷此詩后“泣數(shù)行下”，虞姬《和項(xiàng)王歌》中亦有“大王意氣盡”之句。第一句和第二句形成巨大的反差，悲劇意蘊(yùn)陡然而生。

第三句承接第二句，用了頂針的手法：“騅不逝兮可奈何?！奔热惶烀绱耍帜茉趺礃幽?？“可奈何”的意思就是無可奈何。面對著眼前的困境，英雄為之氣短。而就在這時，另外一個問題浮現(xiàn)出來了，即作品的最后一句：“虞兮虞兮奈若何?！表?xiàng)羽有美人名虞，常幸從，此時就在他身邊。兵敗之后，一個女人的命運(yùn)，可想而知。“奈若何”仍是束手無策、不知所措之意。英雄一世的西楚霸王，竟然無力保護(hù)自己的女人，他內(nèi)心的絕望是不能用語言來表達(dá)的。而在生死存亡的時刻，他還能心系虞姬的安危，則充分展示了其性格中柔軟的一面，可謂兒女情長。沈德潛云：“‘可奈何’、‘奈若何’，嗚咽纏綿。從古真英雄必非無情者?！?/p>

項(xiàng)羽的一生，少年得志，又以敗亡收場，具有悲劇性。而尤為可悲的是，他至死也未能對自己的失敗做出深刻的反思。這首《垓下歌》，將其失敗歸結(jié)于命運(yùn)。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，他也多次說過亡之者在天，非戰(zhàn)之罪。對此，錢鐘書分析說：“馬遷行文，深得累疊之妙，如本篇末寫項(xiàng)羽‘自度不能（原文“能”作“得”）脫’，一則曰：‘此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也’，再則曰：‘令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也’，三則曰：‘天之亡我，我何渡為!’心已死而意猶未平，認(rèn)輸而不服氣，故言之不足，再三言之也。”顯然，項(xiàng)羽的思考還僅僅停留在“未平”、“不服氣”的階段上。然而，就旁觀者而言，卻可以通過這首詩，對項(xiàng)羽失敗的原因作出進(jìn)一步的思考。

“力拔山兮氣蓋世”一句，能夠看出項(xiàng)羽對于個人能力與武力的推崇和重視。先說前者。項(xiàng)羽的個人能力當(dāng)然是無與倫比的，并且其勇武的氣勢足以攝人心魄。略舉兩例。楚漢兩軍對壘于廣武（漢三年，前204），項(xiàng)羽令壯士挑戰(zhàn)，漢有善騎射者樓煩，楚挑戰(zhàn)三合，樓煩輒射殺之。項(xiàng)羽大怒，乃自被甲持戟挑戰(zhàn)。樓煩欲射之，項(xiàng)羽瞋目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復(fù)出。又項(xiàng)羽率部突出垓下之圍，至東城，只有二十八騎。漢騎追者數(shù)千人。項(xiàng)羽為證明“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪”，為其騎快戰(zhàn)，潰圍、斬將，殺數(shù)十百人。赤泉侯楊喜為騎將，追項(xiàng)羽，項(xiàng)羽瞋目叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數(shù)里。

然而個人的力量再強(qiáng)，也難以維持和鞏固他對天下的統(tǒng)治。清人顧嗣立《宿遷西楚霸王故里》詩云：“拔山扛鼎力難支，有勇無謀敗故宜?！表n信評項(xiàng)羽云：“項(xiàng)王喑噁叱咤，千人皆廢，然不能任屬賢將，此特匹夫之勇耳。”“有勇無謀”、“匹夫之勇”這樣的評價過于貶低了項(xiàng)羽，他在軍事上還是很富于謀略的，不然也不能成就其霸業(yè)。但項(xiàng)羽的確過多地依靠個人，不重視人才，不善于利用人才，這是他最終失敗的一個重要原因。范增是一個深謀遠(yuǎn)慮、識見超群的謀士，但是在很多重要的關(guān)頭，如鴻門宴和劉邦被困滎陽時，項(xiàng)羽都沒有采納他的建議。后來項(xiàng)羽中了陳平的反間計(jì)，疏遠(yuǎn)了范增并對他產(chǎn)生猜忌。范增辭歸，未至彭城便因疽發(fā)背而死。于此，宋曾鞏《垓下》詩云：“泫然垓下真兒女，不悟當(dāng)從一范增?！彼侮愪哆^項(xiàng)羽廟》詩亦云：“學(xué)敵萬人成底事？不思一個范增多?！表n信和陳平，都曾是項(xiàng)羽的部下，因?yàn)榈貌坏街赜茫Y(jié)果都為劉邦所用，并在劉邦擊敗項(xiàng)羽的戰(zhàn)爭中立下大功。所以，劉邦說：“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也?！睋P(yáng)雄《法言·重黎》云：“或問：‘楚敗垓下，方死，曰：“天也?！闭徍?？’曰：‘漢屈群策，群策屈群力。楚憞群策而自屈其力。屈人者克，自屈者負(fù)，天曷故焉？’”相比較而言，劉邦看到了人才的價值，他“好謀能聽”，知人善任，又頗有自知之明，取得了最終的勝利。

再說后者。項(xiàng)羽臨終前曾經(jīng)總結(jié)其一生的功業(yè)：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。”可見他解決問題的法寶就是武力征服。最具代表性、也是奠定其霸業(yè)的例子是鉅鹿之戰(zhàn)。項(xiàng)羽救趙，引兵渡過黃河后，破釜沉舟，持三日糧，與秦軍九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之。此時，楚兵冠諸侯。諸侯軍救鉅鹿下者十余壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當(dāng)十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。已破秦軍，項(xiàng)羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項(xiàng)羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。司馬遷總結(jié)說：“然羽非有尺寸乘執(zhí)，起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王’，位雖不終，近古以來未嘗有也?！币渤浞挚隙隧?xiàng)羽的功績。

但是，武力只是建立功業(yè)的重要手段之一，對形勢的判斷和利用、人心向背的問題等都是影響成敗的重要因素。項(xiàng)羽過于依賴武力，而不注重采取策略性的措施，這也是其失敗的重要原因。而這方面，劉邦與項(xiàng)羽則形成了鮮明的對比。他曾經(jīng)對項(xiàng)羽說：“吾寧斗智，不能斗力?！币虼怂抉R遷評價說：“及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”

由于項(xiàng)羽出色的個人能力和卓越的軍事天賦，使他產(chǎn)生了極度的自信，這種自信又發(fā)展成自負(fù)與自大，以致剛愎自用，并且最后也未能對自己的失敗做出深刻的反省，因此他并沒有得出正確的結(jié)論。“時不利兮騅不逝”一句，項(xiàng)羽將自己的失敗歸結(jié)于命運(yùn)，歸結(jié)于天，甚至在總結(jié)失敗原因的時候想到的是他的戰(zhàn)馬而不是他的將士，而烏騅馬實(shí)質(zhì)上也還是他個人的外化而已，充分說明其“奮其私智”的癥結(jié)。所以，當(dāng)處于四面楚歌的境地時，項(xiàng)羽已經(jīng)不知所措，極度絕望，只能感慨“騅不逝兮可奈何”了。

項(xiàng)羽的失敗，還在于他有太多的牽絆?！坝葙庥葙饽稳艉巍币痪洌f明他在最后的關(guān)頭還關(guān)心虞姬的安危，可見他是一個有情有意之人，這是值得肯定的。但單純就事功而言，這種情意顯然會限制他的手腳。我們看一下同樣的情況發(fā)生在劉邦身上時，劉邦的反應(yīng)。漢二年（前205），項(xiàng)羽以騎兵三萬大破漢軍，劉邦與數(shù)十騎敗逃，道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追劉邦，劉邦急，推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之。如是者三。對陣廣武時，項(xiàng)羽曾為高俎，置劉邦父太公其上，告劉邦曰：“今不急下，吾烹太公。”劉邦曰：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！焙苊黠@，親情對劉邦的束縛力是很微弱的。

當(dāng)然，導(dǎo)致項(xiàng)羽失敗的因素很多。人性是復(fù)雜的，項(xiàng)羽有一些人格缺陷，都或多或少地發(fā)生了一些影響。首先，項(xiàng)羽好名。漢元年（前206）十二月，項(xiàng)羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子?jì)耄瑹貙m室，收其貨寶婦女而東。有人說之曰：“關(guān)中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸。”項(xiàng)羽見秦宮皆以燒殘破，又心懷思欲東歸，曰：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”遂都彭城。不能不說這是一個戰(zhàn)略性的失誤。其次，項(xiàng)羽有婦人之仁，甚至小家子氣。范增曾評價他說：“君王為人不忍。” 韓信曰：“項(xiàng)王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當(dāng)封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也。”陳平對項(xiàng)羽的這一弱點(diǎn)也看得很清楚，他曾對劉邦說：“項(xiàng)王為人，恭敬愛人，士之廉節(jié)好禮者多歸之。至于行功爵邑，重之，士亦以此不附?！备咂稹⑼趿暌苍騽畋磉_(dá)過類似的見解。第三，項(xiàng)羽也比較殘暴。秦二世三年（前207），懷王在決定項(xiàng)羽和劉邦誰西略地入關(guān)時，懷王諸老將皆曰：“項(xiàng)羽為人僄悍猾賊。項(xiàng)羽嘗攻襄城，襄城無遺類，皆阬之，諸所過無不殘滅?！表?xiàng)羽拔襄城皆坑之之事在秦二世二年（前208），又前文已述及項(xiàng)羽西屠咸陽事。此外，《項(xiàng)羽本紀(jì)》還記其阬秦降卒二十余萬人新安城南（漢元年，前206），以及漢二年（前205）冬，北伐齊大敗田榮后，北燒夷齊城郭室屋，皆阬田榮降卒，系虜其老弱婦女，徇齊至北海，多所殘滅諸事。這都使其大失人心。

其實(shí)，《項(xiàng)羽本紀(jì)》里有這樣一個細(xì)節(jié)，即項(xiàng)羽率軍伐彭越，攻外黃，外黃不下，數(shù)日后乃降。項(xiàng)羽怒，悉令男子年十五已上詣城東，欲阬之。外黃令舍人兒年十三，往說項(xiàng)羽曰：“彭越強(qiáng)劫外黃，外黃恐，故且降，待大王。大王至，又皆阬之，百姓豈有歸心？從此以東，梁地十余城皆恐，莫肯下矣。”項(xiàng)羽然其言，乃赦外黃當(dāng)阬者。東至睢陽，聞之皆爭下項(xiàng)羽。這里項(xiàng)羽聽從了一個年僅十三歲的少年的建議，雖然我們很難判斷他是否已經(jīng)開始對自己的過去進(jìn)行反思并力圖糾正錯誤，但這是一個積極的信號，可惜的是為時已晚了。

很多人在談到劉項(xiàng)之爭的時候都會忽略一個基本的事實(shí)，那就是二人年齡的差距。劉邦生于公元前256年，項(xiàng)羽生于公元前232年，兩人相差二十四歲。項(xiàng)羽烏江自刎時年僅三十一歲，而劉邦已經(jīng)五十五歲了。劉邦起自底層，為泗水亭長，長期與各色人等交往周旋，經(jīng)歷復(fù)雜，經(jīng)驗(yàn)豐富，老謀深算，城府頗深。又不好儒，不受禮義之束縛。而項(xiàng)羽本隨項(xiàng)梁起兵，無奈項(xiàng)梁過早戰(zhàn)死，故以少年獨(dú)當(dāng)重任，又過于自矜，不善審時度勢。因此二人在權(quán)謀的較量上高下的差距是很明顯的。

項(xiàng)羽最終失敗了，但他仍是一個頂天立地的英雄。我們看一下他臨終自刎前與烏江亭長的一段對話。烏江亭謂項(xiàng)羽曰：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無以渡?！表?xiàng)羽笑曰：“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”顯然，項(xiàng)羽寧愿一死，也不想茍活。所以，他選擇了自殺。李清照《烏江》詩云：“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！彼龑?xiàng)羽是持欣賞和認(rèn)同的態(tài)度的。

《垓下歌》這首詩，雖只有四句，但其歷史蘊(yùn)涵是很深厚的。項(xiàng)羽的功過，也值得我們深思。在藝術(shù)上，這篇作品單純、質(zhì)樸、自然，富于本色美。情感真實(shí)、充沛而激烈，有感人的力量。朱熹評云：“（《垓下歌》）其詞慷慨激烈，有千載不平之余憤。”林庚也說它“帶著草莽粗野悲壯的力量”。千百年來，它曾撥動一代又一代讀者的心弦，悲歌慷慨的項(xiàng)羽也成為文學(xué)史上不朽的形象。