精神的異化,人性的扭曲——論弗蘭納里·奧康納的短篇小說《好人難尋》

1、信仰的淪落

    美國南方由于歷史原因，宗教文化根深蒂固，奧康納即出生于一個天主教家庭。濃厚的宗教氛圍早在作者身上打上了深深的烙印，所以在奧康納的幾乎每一篇小說中，都滲透著濃濃的宗教思想，滲透著她對善良、寬容、原諒、仁慈等宗教要義的弘揚。但面對二戰(zhàn)后經濟高度發(fā)展所帶來的對文明的沖擊和人類精神的物欲化走向，奧康納不得不心痛地承認，信仰正在淪落。所以，在《好人難當》中我們看到老祖母雖然時常將上帝、仁慈放在嘴邊，似乎還虔誠地信奉著天主，但仔細讀來，宗教不過是她掩蓋自己虛偽、自私本性的外衣。出游途中，看到赤身裸體的黑人男孩兒，她并沒有意識到黑人所受的歧視和遭受的貧困，反而為自己的審美觀而沾沾自喜。其虛偽的本質和宗教仁慈意識的淡薄可見一般。而在暴徒面前，宗教的信仰力量更是喪失殆盡，甚至顯得那么可笑和具有諷刺意味。小說中，面對生死，“老奶奶”一直不斷地向上帝祈禱，祈禱上帝能讓暴徒良心發(fā)現(xiàn)，及時悔改，挽救他們一家的性命。同時，她還一直恭維暴徒，說相信他們是好人。在小說開篇作者所刻畫的那個精明強勢的“老奶奶”在這一刻卻突然形象逆轉，變成了一個怯懦愚蠢的人。當她的兒孫已經被全部殺掉而唯獨剩下她時，她仍心存僥幸，不斷地恭維暴徒“我知道你是好人家養(yǎng)大的”，是不會殺“一個婦道人家的”。但暴徒還是讓她隨耶穌而去，她絕望地說：“或許耶穌并沒有讓人起死回生過”。當她發(fā)現(xiàn)上帝并不是萬能的救世主，她開始試圖用金錢來賄賂暴徒，這極具諷刺性的一幕將信仰重重摔下，上帝最終還是墮落至金錢之下。在這里，老祖母實質上只是一個自以為是的信徒，是一個掛名的基督徒。而從老祖母身上，作者也暴露了現(xiàn)代文明人的自私和偽善。

    小說還著重刻畫了暴徒“不合時宜”的人，他的信仰早在不公平的命運面前被粉碎，所以他聽著“老奶奶”口中的“耶穌”，感到十分刺耳、反感，他對上帝已經絕望，甚至是憎恨。他曾在唱詩班呆過，對上帝也虔誠地信仰，但自認為并不是個“壞孩子”的他卻被不明就里地送到了教養(yǎng)院中，后來才得知是因為他殺死了自己的父親，但事實上，他父親卻是因為流行性感冒而致命。這次的打擊，讓他對那個“仁慈”的上帝徹絕望，他也變成了一個“不合時宜”的人。生活捉弄了他，他開始對生活進行瘋狂的報復，不再相信耶穌的寬容和仁慈。

    小說中所反映的信仰的淪落正是二戰(zhàn)后的美國現(xiàn)實，上帝死了，基督的信仰支撐作用也轟然倒塌，加之美國夢的破碎，人們的精神世界無處依托，陷入一片荒原。在經歷了經濟蕭條、世界大戰(zhàn)后，孤獨、迷茫、無助的人們開轉向瘋狂地拜金和追逐物欲，精神救贖已不再是人們的信仰目標，權勢、金錢成為戰(zhàn)后的新寵，而宗教卻悲劇性地淪為所謂的“好人”用以包裝自己的鮮亮的外衣。奧康納作為一名虔誠的信徒，透過充滿物欲、權欲、色欲的浮華，她看到的是失去信仰的美國人的精神荒漠，她認為，人類正陷于原罪之中而不可自拔，甚至渾然不知，她的使命便是剝去一切偽裝，暴露人性黑暗，將救贖之路的障礙一一清除，讓人們重新看到自己的罪惡，并進行自我救贖。作者在小說中提到的救贖方式是暴力，她認為“好人”身上所攜帶的自私、偽善等本質無法通過說教來使其獲得救贖，只有以暴力去觸及靈魂，靈魂才有可能幡然醒悟。所以作者讓老祖母在生死一線時，恍然大悟，意識到了自己其實和暴徒一樣，都是因為人類的原罪而在承受苦難的人。老祖母被殺后，半臥在血泊中，“仰望著晴空微笑”，這正象征了老祖母人性的復蘇，她已經得到了上帝的恩寵，靈魂獲得了救贖。信仰以暴力與死亡為代價重新回歸。

2、人性的扭曲

    奧康納以“好人難尋”為小說標題，頗富意味。小說中的兩個主要人物，都與“好人”之名相悖。作品開篇所塑造的“老奶奶＂的形象是高貴、幽默、賢淑、仁慈，可以說是典型的南方文化中的淑女形象，是“好人”的代表。但這一初始印象卻在作者極富反諷意味的書寫中被顛覆。小說中有一些細節(jié)很耐人尋味，如準備出游時，老祖母把自己好好打扮了一番，穿上藏青色的連衣裙，領口還別了一朵紫羅蘭，以防萬一發(fā)生意外，別人也能從她的穿著辨認出她是“一位高貴的夫人”。但當他們真的遭遇車禍，“老奶奶”的“高貴”卻被分解得支離破碎，她的帽檐斷裂了，那朵帶著香袋的紫羅蘭也耷拉了下來。這一細節(jié)性的反諷，預示了“自視高貴”的老祖母的虛偽性，偽裝退去后，人的本性將被真實地暴露了出來。故事中老祖母是整個家庭的中心，占據(jù)著絕對的核心地位，始終掌控著話語權，而她的兒孫卻基本處于默然無聲的狀態(tài)。他們的此次出行即是老祖母控制一切，可以說是她的強勢和自私成了這場悲劇的導火索，使全家走上了死亡之路。故事還描寫到了另外兩處細節(jié)，道出了“好人”一詞的泛濫和虛偽。第一處是老祖母在餐廳以一副高高在上的“好人”姿態(tài)談論著世風日下，社會墮落，好人難尋，當餐廳老板告訴她已經裝滿了汽油時，她夸獎老板為“好心腸的人”。這里，“好人”的意義被泛用，成為一種客套的裝飾。第二處就是遇到暴徒，老祖母為保命而不斷地恭維歹徒，說他們是“好人”，“一點都不像壞人”。這里，老祖母嘴里的“好人”不過是她的救命稻草，是一種虛假的恭維，但在屠刀面前，“好人”一詞卻顯得多么蒼白無力。

    小說中那個“不合時宜的人”更是人性扭曲和異化的代表性人物。但原本的他并非如此，他的母親是個任何人都比不上的好女人，連上帝都“再沒造出比我媽更好的女人”，而他的父親也是心地純潔，如“赤金”一般，在這樣的家庭中，他自認為他自己“從來也不是個壞孩子”。但命運卻和他開了個大玩笑，他被指控殺了自己的父親而被送進了教養(yǎng)院。命運的不公，社會的混亂，讓他徹底絕望，他年少的心無法承受這樣的打擊，以致心理發(fā)生扭曲，甚至以訴諸暴力來發(fā)泄他的對社會的不滿。道德、信仰、真善美早已不復存在，在他心中只剩下了仇恨與報復。而他自稱是“不合時宜的人”，也正是由于他不為社會所容，法律的蒼白、社會的墮落迫使他走了一條不歸之路。作者賦予“不合時宜的人”這樣的一段身世和成長背景，使一個殺人不眨眼的暴徒形象變得不再那么令人發(fā)指，反而更對他多了一點同情，同時也指出一個“好人”訴諸暴力變成“壞人”的社會原因，表達了對黑暗社會現(xiàn)實的憤慨?！安缓蠒r宜的人”是奧康納所塑造的眾多畸形人中的一個，透過他的畸變，小說呈現(xiàn)了一個“好人難尋”的畸形社會。

3、社會的異化

    南北戰(zhàn)爭之前，美國南方的地理位置和特殊的歷史經歷賦予了其獨特的文化傳統(tǒng)，而這一文化傳統(tǒng)也滋養(yǎng)了獨具特色的南方文學，在南方文學作家筆下，常常透露出一種宗教的神秘氣息，或懷舊的浪漫色彩，或恐怖怪誕的哥特式風格。但隨著南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，南方的政治、經濟、社會都發(fā)生了巨大的變化，南方的貴族子孫淪落為普通人，南方的農場種植經濟也被工廠所取代，社會的變遷對南方人的心理和文化造成了巨大沖擊，甚至一度造成南方人的精神癱瘓和價值淪落，這在一方面使南方人要么只能在多重重壓力下殘喘，缺失了理性行為的能力，要么便是在重壓之下的爆發(fā)，造成難以控制的暴力；另一方面，戰(zhàn)爭帶來的挫敗感和經濟貧窮導致的自卑心理，讓南方人又陷于對過去繁華夢境的懷念中而無法自拔。所以，在許多南方文學中，我們看到的表達方式對畸形、壓抑、痛苦、罪惡、懷念、孤獨等的情感呈現(xiàn)，以及對社會黑暗面的揭示。即使二戰(zhàn)后，南方經濟開始復蘇，但價值的重塑和精神的救贖卻并沒有隨著經濟一同發(fā)展起來，反而一切信念都在戰(zhàn)后轟然倒塌，各種社會危機更助長了南方恐懼、絕望的病態(tài)氣息。故文學作品也多呈現(xiàn)出蒼涼、傷感的筆調，而奧康納的創(chuàng)作卻一反南方文學的這一格調，以幽默、反諷、恐怖、辛辣的筆調來塑造一些畸形的異化者，這些人身處二戰(zhàn)后物欲橫流的拜金時代，但對高度發(fā)展的文明卻極為不滿，常用各種偏激的方式甚至是暴力血腥的方式來發(fā)泄他們的不滿和憤怒，《好人難尋》中的“不合時宜之人”便是典型的一個畸形人，他并非天生的暴徒，并非生性本“懷”，但卻被文明社會所拋棄，成為名符其實的“棄兒”，他以暴力反抗社會的不公，以血腥的屠殺平復內心的仇恨。這里，暴力正是正義與邪惡、文明與野蠻相沖突的結果?！安缓蠒r宜的人”既是社會的受害者，亦是社會破壞者。他像一面鏡子，映照出了現(xiàn)代社會的病疾，同時也反映了南方人重拾信仰的艱難。

4、結語

    弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》主要刻畫了兩個人物：老奶奶和“不合時宜”的殺人犯。作者故意將二人的姓名隱去，而突顯其性格特征——老奶奶是清高自大、虛偽自私、自作聰明，殺人犯則是心狠手辣、殘忍冷酷——以性格來表征人物，極具代表性，從而使小說所揭示的問題也具有了普遍意義。作者以幽默諷刺的筆觸、漫畫式的奇思構想，在波瀾不驚的敘述中講述了一個令人震撼的故事，映射了人類信仰的淪落、人性的扭曲以及現(xiàn)代文明社會的異化等多重話題，表達了作者對社會和人生的深刻思考。