海子詩歌《兩座村莊》解讀

“村莊”是海子詩歌中頻繁出現(xiàn)的一個重要意象。在海子的作品中，單是直接以“村莊”為題的詩歌就有五首，包括《村莊》（1984）、《村莊》（1986）、《北斗七星 七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟納姑娘》（1986）、《九首詩的村莊》（1987）以及《兩座村莊》（1987）。還有一篇名為《村莊》的散文（《取火》、《谷倉》、《歌手》、《初戀》曾以“村莊”為題發(fā)表于1981年第6期的《十月》雜志）。當(dāng)然，在其他許多作品中，海子也屢次用到“村莊”這一意象，以及由“村莊”意象延伸和派生出的諸多意象，比如“麥子”、“麥地”、“大地”、“房屋”、“糧食”等。在與顧城談話中，海子曾經(jīng)談到：“我熱愛村莊，村莊平靜、和諧，人與人之間是那么的純樸”。這種對于“村莊”的“熱愛”，一方面源自于他的農(nóng)村生長經(jīng)歷：25歲的他就有15年是全部在農(nóng)村度過的；另一方面源自于他城市生活中遭遇到的挫折，以及內(nèi)心由此而產(chǎn)生的對于城市的抵觸。這成為海子“村莊”意象的基本內(nèi)涵。

但海子的這首《兩座村莊》是別致的。他在其中不僅表達(dá)了“村莊”的寶貴與美好，也觸到了“村莊”的“黑夜”。這實際上延續(xù)了其詩作中常見的一個重要主題：海子的詩歌夢想、對于創(chuàng)造詩歌王國的抱負(fù)，以及他感知到這一夢想似乎遙不可及的孤獨與無望。最后，海子悲愴的發(fā)現(xiàn)：在中國大地之上，依舊黑夜籠罩，而所謂的太陽，遙不可及。

一

和平與情欲的村莊

詩的村莊

村莊母親曇花一現(xiàn)

村莊母親美麗絕倫

第一個詩節(jié)中，詩人以兩組對立的意象產(chǎn)生張力，鋪設(shè)背景：“和平”與“情欲”是村莊生命的兩個方面，既有虛靜平和又有動蕩不安；有時候那么幸福，“人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?！保ā痘钤谡滟F的人間》）的村莊，有時候又充滿著痛苦，“麥地/旁人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷”（《答復(fù)》）。這是“詩”的村莊，是詩歌萌發(fā)和生長的地方，是詩歌的母親，所以是村莊母親?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”與“美麗絕倫”——這是美的兩個極端——絢爛然而短暫。這兩組獨立同時又是渾然的一體：村莊與詩是自然安謐的，然而又是生命力最為蓬勃的；她的美攝人魂魄，然而又是瞬間即逝的。它們從自身內(nèi)部生長出另一種撕裂的力量，它們是完整的，也是對立的,這才是完整的詩以及完整的村莊。

這一詩節(jié)，既是詩人對于村莊的抒寫，也是詩人對于詩的贊美。村莊是海子走出來和最終要回去的地方（即便在北京求學(xué)工作多年，海子的詩歌也極少觸及城市生活，是不熟悉還是不愿觸及？這是很有意味的）。詩則是海子的語言和生活——駱一禾說，“這就是他的一門心思。” 

五月的麥地上 天鵝的村莊

沉默孤獨的村莊

一個在前一個在后

這就是普希金和我 誕生的地方

第二個詩節(jié)中，詩人并置了兩個似乎不相關(guān)聯(lián)的意象“麥地”與“天鵝”——“麥地”是海子詩歌中一個出現(xiàn)頻率非常高的意象，海子也由此獲得了“麥地詩人”的桂冠?！胞溩优c麥地形象在海子詩歌中不斷復(fù)現(xiàn)，構(gòu)成了一個意象系統(tǒng)，寄寓和熔鑄了詩人對生命意義多層面的思考和想象?！?nbsp;“五月的麥地”從詞語的表面來看，指代著悸動燥熱的豐收，是塵世的、現(xiàn)實的。 而“天鵝”是歐洲詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的一個意象，比如葉芝的抒情詩中頻繁出現(xiàn)天鵝意象,葉賽寧將少女纖細(xì)的手臂比作白天鵝，普希金將幽寂的月亮比作莊嚴(yán)的天鵝。海子也寫過一首《天鵝》，將其作為自己渴慕和向往的對象。天鵝在傳統(tǒng)意義上通常意味著純潔、高貴，是理想的、高蹈的。因此，“麥地”與“天鵝”再次形成對立——一個是形而下的，關(guān)涉生存（糧食與饑餓），這是村莊人們視為生命的東西，五月、麥地，這是燃燒著的詞語，麥芒尖銳而汗水灼熱；另一個則是形而上的，關(guān)涉精神（飛翔與純潔），這是詩人視為生命的東西。這兩者再次構(gòu)成村莊的兩面性，或者是兩座村莊。就在似乎相同然而又不同的土地上，普希金和“我”，一個在前一個在后，都誕生在這沉默孤獨的村莊，詩的村莊。

這一詩節(jié)中，詩人發(fā)現(xiàn)了自己站立的土地與普希金腳下的一樣，沉默、孤獨，既是世俗的，也是高蹈的。這兩座村莊，是他們共同的營養(yǎng)和故鄉(xiāng)。

風(fēng)吹在村莊

風(fēng)吹在海子的村莊

風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上

有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)

第三個詩節(jié)中，“風(fēng)”表征歷史或者時間，它是摧折一切的強大力量，也是淬煉黃金與塵土的火焰。它吹在村莊，吹在海子的村莊，它撫摸那些喧囂與靜寂的事物，那些生長和死亡的事物?！帮L(fēng)吹在村莊的風(fēng)上”，是別致的意象的疊加，那些時光塵埃的堆積是對村莊深情的饋贈，也是對村莊無情的剝奪?！坝幸魂囆迈r有一陣久遠(yuǎn)”是核心句，再次并置一組對立：新鮮與久遠(yuǎn)——新與舊，時光的恒久與此在的暫時。所有事物的宿命，誕生是新鮮的綻放，而消逝是久遠(yuǎn)的命運——其實，村莊也是如此。它們在海子和普希金的身后，也許會生長如同麥子，也許會消逝，如同麥子。

前三個詩節(jié)實際是一種遞進(jìn)，從村莊的出現(xiàn)，到我和普希金的誕生，然后是“風(fēng)”——歷史與時間對于我、普希金以及村莊的吹拂。詩人完成了自我位置的歸屬——我和普希金站在一起，像一座村莊與另一座村莊，也像一個村莊的夜晚與白天、和平與情欲，而“風(fēng)”將如何穿過我們？它將帶走什么，又將帶來什么？對于自己和普希金作為詩人，作為王，將有怎樣的命運，詩人提出了困惑與質(zhì)疑。

二

北方星光照耀南國星座

村莊母親懷抱中的普希金和我

閨女和魚群的詩人 安睡在雨滴中

是雨滴就會死亡！

第四個詩節(jié)是對前三個詩節(jié)的回答。前兩句中，海子將自己與海子并置，普希金為北方星光，而自己作為南國星座，前者“照耀”后者，共同汲取大地的力量，作為詩人，這是海子的榮耀和驕傲。

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金，1799年6月6日（俄歷5月26日）出生于沙俄莫斯科，1837年2月10日（俄歷1月29日）逝世于圣彼得堡，是俄國著名詩人、作家及現(xiàn)代俄國文學(xué)的創(chuàng)始人。19世紀(jì)俄國浪漫主義文學(xué)主要代表，同時也是現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語的創(chuàng)始人，普希金被稱為“俄國文學(xué)之父”、“俄國詩歌的太陽”。普希金諸體皆擅，創(chuàng)立了俄國民族文學(xué)和文學(xué)語言，在詩歌、小說、戲劇乃至童話等文學(xué)各個領(lǐng)域都給俄羅斯文學(xué)創(chuàng)立了典范。普希金還被高爾基譽為“一切開端的開端”。

海子在許多詩篇以及理論文章中自稱為“王”——詩歌之“王”，據(jù)粗略統(tǒng)計，《海子詩全集》中“王”字就出現(xiàn)了500多次，“帝”字出現(xiàn)近百次。海子還經(jīng)常在詩作中自比為“太陽”—— 海子宣稱，他只是“物質(zhì)的短暫情人”，像但丁、莎士比亞和歌德一樣成為詩歌王國的“太陽”，這才是他人生的最大理想：“我的事業(yè) 就是要成為太陽的一生 / 他從古至今——“日”——無比輝煌無比光明 / 和所有以夢為馬的詩人一樣 / 最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽 /太陽是我的名字 / 太陽是我的一生”（《祖國（或以夢為馬）》）?？梢哉f，海子將自己與普希金并列，既是他偉大的詩歌抱負(fù)，也是他對于自我命運宿命似的悲觀體認(rèn)。普希金在37歲英年早逝，而海子自己也認(rèn)識到“正如悲劇中，最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先身亡。我所敬佩的王子行列可以列出長長的一串：雪萊、葉塞寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金?！倍约海搽y以逃脫這樣一種命運——“悲劇式的抗?fàn)幒褪闱椤?。這些高揚的生命卻是短暫的，終于瞬間寂滅——“他們來臨，誕生，經(jīng)歷悲劇性生命充盈才華煥發(fā)的一生，就匆匆退場，都沒有等到謝幕”——所以海子說，詩人“安睡在雨滴中，是雨滴就會死亡！”

那么，“閨女和魚群的詩人”如何理解？“閨女”可以認(rèn)為是指代女性意象。普希金的詩篇尤其是很多愛情詩里，出現(xiàn)了很多美好的女性形象，而海子更是不厭其煩的書寫那些美麗純潔的女性。而“魚”意象更是一個非常傳統(tǒng)、意義豐贍的意象。在這里，“閨女”和“魚群”象征著繁殖和豐收，表征著一種旺盛的生命力——這樣熱烈地“活著，愛著，寫著”的詩歌之王終于死亡，更凸顯了詩歌之王的生存的悲劇性。

夜里風(fēng)大 聽風(fēng)吹在村莊

村莊靜坐，象黑漆漆的財寶

兩座村莊隔河而睡

海子的村莊睡的更沉

第五節(jié)中，“風(fēng)”意象再次出現(xiàn)，與第三個詩節(jié)相互呼應(yīng)——時光檢視之下，豐盈或枯槁一一裸呈，此時村莊靜坐如同珍貴的財寶，然而因為這樣的珍貴蒙昧未名，未曾為眾人所覺悟和珍惜，所以是“黑漆漆的”。最后一句“海子的村莊睡得更沉”，或許是海子對于中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作未來的一種期許：在睡夢中，一切寂靜，一切尚未開始，然而，某些事物在寂靜中悄然死滅而同時某些事物悄然生發(fā)，在黑暗的睡眠中孕育著無數(shù)的方向和可能性。同時，“黑夜”和“睡的更沉”共同組成的意象，更可以認(rèn)為是海子內(nèi)心沉痛和悲哀的表達(dá)。海子認(rèn)為，“黑夜是神的傷口”(((最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩》)；他省悟到：“在偉大、空虛和黑暗中/誰還需要人類?/在太陽的中心誰擁有人類就擁有無限的空虛”(《太陽·詩劇》)。這樣幸福與痛苦的糾纏、希望與絕望的撕裂，才是海子的村莊，海子作為王的村莊。

三

首先，在這首短詩中，海子表達(dá)了自己對于創(chuàng)建詩歌王國的抱負(fù)與自信——這是在俗世中的勝利，理想的勝利，如同太陽升起，朝霞燦爛。

普希金被稱為“俄國詩歌的太陽”，海子則自許為“中國的太陽”，普希金被稱為“一切開端的開端”，海子則表示：“萬人都要從我的刀口走過/去建筑祖國的語言”（《祖國（或以夢為馬）》）。將普希金與自己并置，這在海子看來，似乎并非狂妄自大，而是必然的未來。

海子曾經(jīng)宣稱我們的時代是一個“主體缺乏的時代”，而“當(dāng)前中國的詩，大都處于實驗階段，基本沒有進(jìn)入語言”，“當(dāng)前中國現(xiàn)代詩歌對于意象的關(guān)注，損害甚至危及了他的語言要求?！彼J(rèn)為“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國，必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我，一個中國當(dāng)代詩人的夢想和愿望。因此必須清算、掃清一下。對從浪漫主義以來喪失詩歌意志力與詩歌一次性行動的清算，尤其要對現(xiàn)代主義酷愛‘元素與變形’這些一大堆原始材料的清算?！?/p>

在批判的同時，海子也提出了自己嶄新的詩歌構(gòu)想：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理的結(jié)合。”“這就是我的詩歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國詩歌的自新之路。我堅信這一點”?！叭f人都要將此火熄滅/我一人獨將此火高高舉起”——他以這樣的詩句標(biāo)舉自己對于重塑中國現(xiàn)代詩歌審美范式的決心、信心。

在詩歌創(chuàng)作實踐中，海子也的確身體力行。他創(chuàng)作了大量抒情短詩，然而他對自己的小詩、短詩并不看重，他認(rèn)為那僅僅是抒情，而長詩、大詩才是工作。《詩學(xué)一份提綱》開篇即說：“我寫長詩總是迫不得已。出于某種巨大的元素對我的召喚，一也是因為我有太多的話要說，這些元素和偉大材料的東西總會脹破我的詩歌外殼。”海子的長詩體現(xiàn)了他重建人類精神的努力。

其次，這首詩中，海子表達(dá)了自己正在逐漸上升和蔓延的孤獨、無力和絕望——這是產(chǎn)生于內(nèi)心的寂滅，理想的寂滅，如同夜色彌漫，露水沉重。

海子是孤獨的。中國社會長期浸淫于無神狀態(tài)的世俗層面，而海子詩歌王國所依據(jù)的宗教神學(xué)的支撐，是許多人不熟悉、不認(rèn)同和無法感知的。在《太陽·彌賽亞》中，海子這樣表達(dá)內(nèi)心的孤獨、絕望：“我背負(fù)一片不可測量的廢墟/四周是深淵 看不見底/我多么期望我的內(nèi)部有人呼應(yīng)/又有誰在？/我在天空深處/高聲詢問/ 誰在？”

海子所說的“王”僅僅只是一種浪漫主義式的稱呼，正如雪萊所宣稱的“詩人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者”，更像是一種堂吉訶德式的豪言壯語。而在現(xiàn)實生活中，海子不是“立法者”，更不是“王”，在現(xiàn)實的經(jīng)濟、地位、愛情生活中，他更多時候只是一個失敗者——當(dāng)他要求在一個飯店朗讀自己的詩而被拒絕時，這種失敗感就愈加強烈。正如海子詩句所寫“我必將失敗/但詩歌本身的太陽必將勝利”，這其中的驕傲與絕望互相撕扯和糾結(jié)交織為濃烈的悲劇感。

現(xiàn)實生活的失敗與詩歌世界的孤獨，使海子痛苦而絕望，他鐘愛“黑夜”意象，“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升……黑夜一無所有/為何給我安慰”。這是野蠻而悲傷的海子，這是野蠻而復(fù)仇的海子——“這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村……大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思”。在生命的最后，海子提出了徹底的質(zhì)疑，太陽消逝，而黑夜橫亙，至于“曙光”——那究竟是什么意思？《兩座村莊》中最后依舊是以黑夜結(jié)束。

海子的《兩座村莊》延續(xù)了海子關(guān)于詩歌王國的偉大夢想，以及這一偉大構(gòu)想在現(xiàn)世人生無法實現(xiàn)的失落、孤獨與絕望。這一主題在海子詩篇中并不新鮮（在海子詩篇中已經(jīng)出現(xiàn)了較多重復(fù)），普希金也僅僅是海子選擇的一座高峰，如同他選擇拜倫和葉賽寧。他力圖與他們站在一起，作為同樣的村莊，卻發(fā)現(xiàn)自己腳下的土地有著更大的黑洞，而自己身上的石頭和光芒，有時候只是塵土：“在這無邊的黑暗里/除了黑暗還是黑暗。/除了空虛還是空虛”(《太陽·詩劇》)。