詩從對面飛來——杜甫《月夜》曲筆手法分析

古人云：“詩猶文也，忌直貴曲。” (施補華《峴傭說詩》)、“凡做人貴直，而作詩文貴曲”（袁枚《隨園詩話》卷四）、　“文似看山不喜平” （袁枚《隨園詩話》）。詩文情節(jié)曲折，迭宕起伏，才會給人峰回路轉(zhuǎn)的美感。這是深得詩家三昧的經(jīng)驗之談，而巧妙運用曲筆是達到“忌直貴曲”的重要途徑之一。何謂曲筆？這是中國古典詩詞慣用的藝術(shù)手法。一般講是指文學(xué)創(chuàng)作時故意離開本題，而不直接抒寫其事其情的筆法，如詩中主人公明明在苦苦思念對方，詩人對自己卻不進行直接的描述，而是從對方著筆，將這種深摯的思念之情委婉含蓄地表達出來。借對方寫自己，表面上寫對方，實際上寫自己。所以又稱“對寫法”。如王維《九月九日憶山東兄弟》中的名句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”等就是這樣的典型。用曲筆手法來抒寫感情，可以使詩歌的抒情更為婉轉(zhuǎn)、含蓄、意境深邃，給人以無限的回味和遐想，倍增哀樂，真切動人。這雖然是許多作詩撰文者所熟知的常識，但真正做到這一點也并非易事，運用曲筆手法的詩詞雖然不少，但多是含其中一二句而已，而杜甫的《月夜》構(gòu)思布局別具匠心，曲折有致，全詩無筆不曲，不直抒胸臆，卻情韻悠長，是曲筆運用到極致的典范之作。下面就此詩做一淺析，領(lǐng)略其獨特的藝術(shù)魅力。

《月夜》詩是這樣寫的：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？ 

這首詩是安史之亂初期，叛軍逼進潼關(guān)，在唐玄宗天寶十五年(756)6月，杜甫把家屬送到白水縣舅舅家，接著又隨難民北逃，經(jīng)過同家洼、華原、三川，輾轉(zhuǎn)到鄜州(今富縣)羌村住下，把妻小也寄居在此。他在《彭衙行》中用這樣的詩句來記述當(dāng)時逃難的情形：“憶昔避賊初，北走經(jīng)險艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。參差谷鳥吟，不見游子還。癡女饑隨我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。既無御雨備，徑滑衣又寒……”經(jīng)歷了千辛萬苦，杜甫總算在鄜州羌村安了家，此時長安已失陷，玄宗逃蜀，杜甫只身投奔在靈武即位的唐肅宗，途中被叛軍俘獲，押回長安。在獄中寫下《月夜》這首詩。

僅從詩歌字面上其意思不難理解，大意是：今夜在鄜州的上空有一輪皎潔的明月，我在這看明月，妻子一定一個人在閨房中獨自望月：希望丈夫快點回來！遙遠在長安的我，也想起可愛的孩子們，他們太小了？還未懂得思念離家的父親呢?。ㄎ蚁胂衲诩已Y，也是久久地望著月亮，想念看我吧。夜深了，露重了，）您的云鬢濕了，香氣絲絲沁出，像芬芳的霧；月的清輝照在您的玉臂上，恐怕您也覺得寒涼了吧？什么時候我們才能夠雙雙倚著薄薄的紗帷，一同再看看月亮，讓月光照干我們此刻思念的淚痕呢！全詩寫望月思鄉(xiāng)懷人。涉及這一主題的詩詞應(yīng)該不少，可以說是古典詩歌中是一個爛熟的題目。不過使得此詩在眾多的抒寫生逢亂世、思鄉(xiāng)念遠的作品中高標(biāo)獨秀脫穎而出的，卻無疑是作者匠心獨運的新奇角度與抒寫手法——曲筆。

首聯(lián)是杜甫心中想象遠方妻子想念自己的情形。“閨中”指妻子。詩人深陷長安，望月思家，想念鄜州妻子兒女，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該如霍松林先生所言 “今夜長安月，客中只獨看”。但讓他更憂心的不是自己身陷囹圄、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨看”。不說自己望月而憶妻，偏說妻子見月而思己，比起一般從自己直接抒發(fā)情愫的望月懷人作品，一開篇意思就深了一層。如南朝宋謝莊的《月賦》就有“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月”、唐張九齡《望月懷遠》 “海上生明月，天涯共此時”等直接傾訴本人情感的詩句。而杜甫拋棄了這些傳統(tǒng)寫作方式，在此，詩人并不一般地就景敷情、緣情述事，而是別出心裁從思念對象——妻子兒女一方落筆，從頭至尾細致熨帖地描摹自己想象中的對方的景況。無限的深情、癡情都從這一系列想象描寫中流瀉而出，達到了抒情的極致，可謂“心已神馳到彼岸，詩從對面飛來，悲惋微致，精麗絕倫?！保ㄆ制瘕垺蹲x杜心解》卷三）。紀(jì)曉嵐也甚為贊賞“入手便擺落現(xiàn)境，純從對面著筆，蹊徑甚別”（清紀(jì)昀《瀛奎律髓刊誤》卷二十二）。這“從對面著筆”就是典型的曲筆手法。

有兒女在，為什么說“獨看”呢？頷聯(lián)兩句做了回答：“遙憐小兒女，未解憶長安。”“長安”代指父親。這兩句有兩層意思，一是兒女還小，未諳世事；二是兒女無知，不解母親望月“憶長安”的心情。此聯(lián)點出上句“獨看”的內(nèi)心活動是“憶長安”，又進一步說明“獨看”不僅因為丈夫不在身邊，而且因為身邊的兒女年齡小，還不懂得母親思念遠在長安的父親。以兒女的“未解”來襯托妻子的“獨看”“獨憶”。如今自己身陷長安亂軍之中，妻子面對鄜州之月的“獨看”而“憶長安”，當(dāng)然也就意味著詩人在長安的“獨看”。由今夜的“獨看”自然會想到往日的“同看”和未來的“同看”，杜甫曾困守長安十年，其間與妻子共同度過了一段時間。這期間夫妻二人一定曾共同觀賞過明月，留下的記憶應(yīng)是很深刻的。當(dāng)長安淪陷后，杜甫攜家?guī)Э谔拥角即?，與妻子共賞明月也一定會回憶起在長安時看明月的情景，一定是不勝酸楚的 !而如今，妻子一人在羌村“獨看”明月又是“憶長安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個“憶”字，是含意深廣，耐人尋思的。也是飽含深情，感人肺腑的。 如果將這兩聯(lián)中的“憐”、“憶”與“今夜”、“獨看”聯(lián)系起來看，則意味相當(dāng)深厚。明代王嗣奭《杜臆》卷二云：“意本思家，而偏想家人之思我，已進一層。至念及兒女之不能思，又進一層?！献友愿F民無告，蓋人處困難，若有親人講話，猶可過日；若寡婦無夫，苦向誰說？今閨中看月者，兒女尚小，雖與言父在長安，全然不解，有夫而與無夫同，其苦可勝道耶？”可知上聯(lián)的“獨看”有著豐富的內(nèi)蘊。此聯(lián)不說自己看月憶兒女，偏說兒女隨母看月而不解其母憶父，把懸念兒女、體貼妻子深情婉曲地表達了出來。繼續(xù)運用曲筆手法來刻畫妻小的形象。

“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！鳖i聯(lián)寫想像中妻子“獨看”“獨憶”的情狀——望月憶已的情景。霧濕云鬟，月寒玉臂。作者想象妻子久站月下，望月愈久，思念愈深，在那兵荒馬亂的年代，丈夫漂泊在外，生死未卜，怎么不使妻子牽腸掛肚？當(dāng)然這都是詩人心中想象的情景，不說望月已久，而說鬢濕臂寒，記掛著妻子是否被深夜露重所襲，擔(dān)心她頭發(fā)沾濕了是否會受涼，而她的雙臂會不會也感受了寒意？不說自己如何懷念妻子，而說妻子深念自己，夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、憂心忡忡，黯然傷神。自然，詩人懷念妻子的深情也滲透在這想象之中，且想象更加具體化。此聯(lián)是整首詩中意境最優(yōu)美，辭采最清麗的抒情句子，歷來為人們所稱道。試想鬟濕而臂寒，狀看月之久與懷人之癡。月色愈好而痛苦愈增，大有“楊柳依依雨雪霏霏”之意蘊，佳人夜深天寒都渾然不覺。是如此多情而執(zhí)著，難道還不值得我們的詩人深切思念嗎?王嗣奭《杜臆》謂此聯(lián)“語麗情悲”。實為中肯。這些仍是曲筆寫成。

月夜獨看，深含亂離的悲苦。由“獨看”自然想到“雙照”的到來。所以就有了最后兩句“何時倚虛幌，雙照淚痕干？”“虛幌”指透明的帷帳。尾聯(lián)巧妙地將原本相距迢遙的兩人在想像世界中重逢，以想像中歸家后的相聚之樂來反襯今日相思之苦，到此方才將抒情主人公自己的形象擺進去，仍以想象之筆結(jié)情，用的還是曲筆?！昂螘r”反映了作者急切希望這一時刻的到來。何時才能兩人相聚并倚在透明的窗簾邊共同賞月，那就月光雙照而淚痕消失了。末句的“雙照”與前面的“獨看”承接照應(yīng)細密周到。到那時，得到“雙照”，自然“淚痕干”，而現(xiàn)在卻是在“獨看”，自然是淚流不止了。真切地傳達出詩人憎恨亂離，盼望團圓的迫切心情。詩人緊接上聯(lián)感情的激流，以曲筆另辟一境，再現(xiàn)一泓微波蕩漾的情愫，而且曲折有致，出乎常情。而這種出乎常情之處，正是它的深厚處、新警處。看似平靜，實則深沉。 全詩通過聯(lián)想把自己與妻子二者的情感融合在一起，增強了全詩的韻味。 清代黃生《杜詩說》卷四云：“照”字應(yīng)“字”，“雙”字應(yīng)“獨”字，語意玲瓏，章法緊密，五律至此，無忝稱圣矣！”這是對杜甫此詩章法做出的中肯評價。

在古典文學(xué)鑒賞尤其詩詞鑒賞中，直露無隱，刻形盡相是詩歌的大忌，因為這樣就填塞了藝術(shù)聯(lián)想的空間，讀來味同嚼蠟，一向為人所譏。曲筆手法造成的含蓄婉曲多被奉為詩文上品。《月夜》句句用曲筆，加強了藝術(shù)效果。首先，曲筆的使用，使詩歌的內(nèi)容從單一轉(zhuǎn)向多視角，使作者所要表達的情感含蓄委婉，引人入勝，耐人尋味。細研此詩，象循著蜿蜒曲折的小徑，步步深入，漸入深境。本詩寫詩人在長安對月思念，但詩中對自己一筆未落。而是神馳千里，把視點放在千里之外的妻子身上。令讀者看到的是妻子在月下對詩人深切懷念的情景，以及詩人向往的將來團聚時共同賞月的歡樂景象。通過這些，讀者自然會想見詩人深陷長安、思念家人的心情，并從而激起對動亂年代親人分離的悲苦的同情，自然而然達到了意在言外，尋味不盡的藝術(shù)效果。本詩抒情、言事，不直接道出，而是通過物境、事境透露給讀者，收到了“不著一字，盡得風(fēng)流”的效果。這就是曲筆之妙。

其次，曲筆手法的利用，表現(xiàn)了詩人豐富神奇的想象力，營造了詩歌富有立體感的意境，更細膩深刻地展示了詩人的內(nèi)心世界。閨中獨看，兒女未解憶長安，以及霧濕云鬢，月寒玉臂，都是詩人在長安望月時所想象的。越想越細，越見詩人對親人思念之深；越想得多，越見亂離給詩人帶來的悲苦之重。前文已有分析，此不贅述。

曲筆，是詩人的表現(xiàn)手法，屬于藝術(shù)技巧，但又不完全是藝術(shù)技巧問題。它需要有生活做基礎(chǔ)。如《月夜》，詩人不寫自己而寫妻子，這是符合詩人當(dāng)時心理活動軌跡歷程的。詩人抬頭望月，思念親人的心自然飛向鄜州的家中，想著家中的妻子一定會在月下“憶長安”。這不是故弄玄虛，乞靈于技巧，而是合情合理，合乎社會實際的。

施補華《峴傭說詩》云：“詩猶文也，忌直貴曲。少陵‘今夜鄜州月，閨中只獨看’，是身在長安，憶其妻在鄜州看月也。下云‘遙憐小兒女，未解憶長安’，用旁襯之筆，兒女不解憶，則解憶者獨其妻也?！沆F云鬟’，‘清輝玉臂’，又從對面寫，由長安遙想其妻在鹿州看月光景。收處作期望之詞恰好，去路‘雙照’，緊對‘獨看’，可謂無筆不曲。”這是對杜甫《月夜》擅用曲筆的最好注腳。

參考文獻

【1】蕭滌非.唐詩鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，2004.

【2】聶健軍.詩論類舉識要[M]. 山東：山東文藝出版社，1991.

【3】郁賢皓.中國古代文學(xué)作品選（第三卷）[M]. 北京：高等教育出版社，2003.