論《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨美感——文學(xué)論文

    《詩經(jīng)·小雅》的怨刺詩表達了強烈的孤獨感，這可以給讀者帶來孤獨的美感，即孤獨的審美體驗。雖世殊事異，如今的讀者依舊可以與《詩經(jīng)·小雅》的那些怨刺詩達到心靈上的共鳴。原因不僅是它憂國哀民的責(zé)任心、遭讒受累的哀怨心，更是因為責(zé)任心哀怨心背后表達出的孤獨?！捌鋵嵜缹W(xué)的本質(zhì)或許是孤獨?！盵①]孤獨是可以作為審美對象的。孤獨本身就有著一種美感，而讀者和文本對話后產(chǎn)生共鳴更是一種美感，一種閱讀的快感?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩便表現(xiàn)了此種美，而這孤獨美與美感又有著重要的價值和意義。、

一、《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨美

    《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩整體展現(xiàn)了強烈的孤獨感。包括久離家勞役的孤獨，遭讒被排斥的孤獨，還有不被人理解的精神孤獨。

1.久離家勞役的孤獨

    家是個體在社會的一個附著點。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)或父母的個體是孤獨的?！掇ぽ菲环接駶櫾u為“千古孝思絕作”。[②]詩先言“父母劬勞”，對 父母“欲報之德”是“昊天無極”。有父母在是溫暖的，而詩人卻“我獨不卒”，不能和父母一起，不能終養(yǎng)父母。于是詩人感慨道“民莫不穀，我獨何害?！币粋€“獨”字表達了詩人對父母的思念，表達了詩人無父無母的孤獨。

    在《詩經(jīng)》時代，臣子服務(wù)于君王，“王事靡盬”是常態(tài)，臣子在外奔波不能和家人共處。如《四牡》：

四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸？王事靡盬，我心傷悲。

四牡騑騑，啴啴駱馬，豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處。

翩翩者鵻，載飛載下，集于苞栩。王事靡盬，不遑將父。

翩翩者鵻，載飛載止，集于苞杞。王事靡盬，不遑將母。

駕彼四駱，載驟骎骎。豈不懷歸？是用作歌，將母來諗。

    臣子在外馬不停蹄地奔波，飛翔的鳥兒時而尚且可以還巢休息，臣子卻因為君主的事情未完而難以歸家。車馬勞頓，不能安居在家，不能奉養(yǎng)父母。臣子的心甚是傷悲，漫漫路途只有臣子忙碌的身影，孤寂的心。

    除了公事的繁重，還有很多徭役。如《采薇》，詩為戍士還歸之作。先是回憶了自己戍役的往事，戍士因“玁狁之故”而“靡室靡家”“不遑啟居”“憂心烈烈”。接著所幸最終得勝還歸。然而，戰(zhàn)后幸運存活并歸家，戍士卻沒有喜悅之情，代之以常人難知的悲哀。即使得勝了又怎樣，這一路征夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，身心勞苦，所遭受的孤獨痛苦誰人能解。此時征夫是覺得沒有人可以理解到他的心酸苦痛。征夫的從征之路是孤獨的，還歸之路亦是孤獨的。末尾孤獨痛苦之情表達地淋漓盡致。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！闭绶接駶櫵u：“此詩之佳，全在末章：真情實景，感時傷事，別有深情，非可言喻，故曰‘莫知我哀’”。^②

    《北山》詩與《采薇》一樣表達了勤于王事的勞苦孤獨。似乎人在痛苦時會覺得所受之苦是獨一無二的，旁人“莫知我哀”的，人在受苦之時最感孤獨。詩人在“王事靡盬，憂我父母”后抱怨“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。大夫不均，我從事獨賢”。覺得臣子那么多，王不均，使自己獨自勞苦?！缎∶鳌分小拔粑彝?，日月方除。曷云其還，歲聿云莫。念我獨兮，我事孔庶。心之憂矣，憚我不暇。念彼共人，睠睠懷顧。”詩人想到安居的朋友，自感獨身事眾的悲哀之情也很鮮明地表達出來。又《何草不黃》中

何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，獨為匪民。

匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。

    征人“朝夕不暇”地“經(jīng)營四方”，“非兕非虎”卻不停地走在無邊的野外。征人發(fā)出承受痛苦的孤獨“哀我征夫，獨為匪民?！?/p>

征夫使臣在外，其婦人則必有思夫之情。如《杕杜》：

有杕之杜，有睆其實。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽止，女心傷止，征夫遑止。

有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲?；苣据轮?，女心悲止，征夫歸止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠(yuǎn)。

匪載匪來，憂心孔疚。斯逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會言近止，征夫邇止。

    詩歌描摹了一個思念征夫而傷悲孤獨的婦人形象。開篇“有杕之杜”，“杕，特也”，先寫了一棵獨立的杜樹，奠定了全篇孤獨的感情基調(diào)。征夫歸期不定，女心傷悲，甚至憂愁至病。結(jié)尾又寫道婦人占卜，“以卜筮終之，言思之切而無所不為也”[③]這種思念的孤寂確實感人心扉。

2.造讒等被排斥的孤獨

生逢亂世，人人自顧不暇。更何況流落異鄉(xiāng)，不被容納。如《黃鳥》：

黃鳥黃鳥，無集于穀，無啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言歸，復(fù)我邦族。

黃鳥黃鳥，無集于桑，無啄我粱。此邦之人，不可與明。言旋言歸，復(fù)我諸兄。

黃鳥黃鳥，無集于栩，無啄我黍。此邦之人，不可與處。言旋言歸，復(fù)我諸父。

    詩人首先以黃鳥作比，徘徊無所止，無所食。后又直言此地不可留，希望回歸故土。方玉潤認(rèn)為此詩“重在‘不可與處’及‘爾不我蓄’，非重在‘復(fù)我邦族’ 也”。^②全詩更多表達了詩人在異鄉(xiāng)不被容納，不得安居的悲傷和孤獨?！段倚衅湟啊菲餐瑯颖磉_了這種孤獨，詩人在“爾不我蓄”后寫道“我行其野，蔽芾其樗”。不被收恤后，詩人孤零零地行于野中，依惡木以自蔽，其情實可哀。

    又如《小弁》，此詩姚際恒、方玉潤等人認(rèn)為為幽王之太子宜臼所作。宜臼因褒姒之讒，其母被廢，自己被逐。全詩在開篇便呼天自述“弁彼鸒斯，歸飛提提。民莫不谷，我獨于罹。何辜于天？我罪伊何？心之憂矣，云如之何?！痹娙烁袊@他人都生活地快樂，而自己獨自遭難，被拋棄。又《四月》者亦如此，是被排斥的孤獨哀歌?！岸樟伊?，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷，我獨何害。”“君子作歌，維以告哀。”

3.不被人理解的孤獨

    與人群外的孤獨相比，人群中的孤獨更為可悲。身在人群中，任何個體不能被另外的個體完全理解，這是人類永恒的悲劇?；騻€體語言行為被人誤讀，或個體精神不能與旁人產(chǎn)生共鳴等等，個體存在著不被人理解的精神孤獨。

如《鴻雁》：

鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。

鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅。

鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。

    暫且不論此詩前兩章所表達的內(nèi)容。只看“維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕?！薄对娂瘋鳌纷⒌溃骸啊俄n詩》云：‘勞者歌其事?！段猴L(fēng)》亦云：‘我歌且謠。不我知者，謂我士也驕?！痹娙艘騽诳喽Ц?，不了解的人會以為詩人喧嘩浮躁。這種不被人理解的表達也類似《黍離》中“知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求”的孤獨苦悶。個體的言語行為被誤讀是一種無奈的精神孤獨。

    再如《正月》，詩人擔(dān)憂奸偽之言誤國，悲傷民眾生當(dāng)厄運。而這種擔(dān)憂和預(yù)見是不被人理解的，詩人“念我獨兮，憂心京京。”“念我獨兮，憂心殷殷”。詩人寫道“民今方殆，視天夢夢?！泵癖娬幱谖＜睍r，而連上天也夢夢然，若無意于分別善惡。又道“召彼故老，訊之占夢。具曰‘予圣’，誰知烏之雌雄？”天尚夢夢，人亦昏昏。人人自覺自圣，不辨烏之雌雄。人人都自以為是，于他人之言不屑一顧。上天和下民都不能理解自己的擔(dān)憂，詩人如何不“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，精神的曠野里無人為伴，孤獨至極！

    又如《十月之交》，此詩為一篇典型的刺詩。開篇就寫自然現(xiàn)象，天災(zāi)預(yù)示著國難，又寫小人婦人之禍患，詩人甚為焦灼憂慮。而這一切詩人只覺自己獨自承受著。結(jié)尾詩人嘆道“悠悠我里，亦孔之痗。四方有羨，我獨居憂。民莫不逸，我獨不敢休。天命不徹，我不敢效我友自逸” 。在詩人眼里“快樂是他們的，我什么也沒有?！边@種痛苦的孤獨感，這種無人理解，無人共鳴的孤獨感在詩末余味悠長。

    能夠提前預(yù)見禍患的智者是孤獨的。如《小旻》“不敢暴虎，不敢馮河。人知其一，莫知其它。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！薄氨娙酥畱]，不能及遠(yuǎn)。暴虎馮河之患，近而易見，則知避之；喪國亡家之禍，隱于無形，則不知以為憂也。故曰：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！瘧旨捌涞溨~也?！?sup>③先知先覺者注定要孤獨地憂愁，常人難與之為伍。

    由上可以看出《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩充斥著悲傷的孤獨感。或是久離家勞役的孤獨，或是遭讒等被排斥的孤獨，或是不被人理解的孤獨。《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩表達了在人群中和人群外的兩種孤獨?！蔼殹弊挚梢哉f是它的精神標(biāo)識。而這種孤獨美給《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩帶來了極大的審美價值。

 二、《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨美感及其意義

    美感即審美體驗?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩可以給讀者帶來孤獨美感，即孤獨的審美體驗。明確《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩孤獨美感還有幾點重要的意義。

    首先，可以說正是《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨感給了它永恒的生命力，給了它永恒的審美價值。“雅者，正也?！薄霸拐u而不亂”等中和周正，之類的詩教評價低估了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的美學(xué)價值。

    對于《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩發(fā)生時的很多背景，后代的讀者已經(jīng)缺乏較深入的感知。因此與《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的政治審美相比，《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨感更具有生命力，它可以讓各個時代的讀者都與其達到共鳴。這使得《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩在任何時代都不孤獨。也許追求新奇、崇尚震驚體驗的現(xiàn)代社會很少有人會欣賞到怨而不亂的中和之美，但人們都會體味到詩人的孤獨感。

    每個人都是孤獨的，古今中外，無一例外。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人作為孤獨是此在于世界的基本感受，人是被拋入這個世界的。人生孤獨，人死更是一種絕對的孤獨。這樣每一位讀者都可以和《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨發(fā)生共鳴，當(dāng)讀者與閱讀對象發(fā)生共鳴，便會有閱讀快感產(chǎn)生。

    除了讓讀者獲得產(chǎn)生共鳴的快感外，《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩中的孤獨感也可以讓讀者體味到悲劇的心靈快感?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩中為“好人”的詩人遭受孤獨，可以說是一種悲劇。悲劇還可以帶來快感，快感來自于惡意（一種幸災(zāi)樂禍）和同情（包括審美同情和道德同情，但更多是審美同情的心靈超越）。[④]另外，亞里士多德對悲劇還有有著著名的“凈化說”。他在《詩學(xué)》中講到人在悲劇中可以通過憐憫和恐懼獲得情感的宣泄?，F(xiàn)實世界中的讀者和悲劇人物形成共鳴，情感發(fā)泄而達到心靈上的平靜?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩的詩人受勞苦、被排斥、不被理解等種種孤獨可以給幾千年后的讀者帶來悲劇的心靈快感。

    再者，孤獨是文學(xué)永恒的母題?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩多是宣王至幽王時期的作品，這一母題的開創(chuàng)不是“眾人皆醉我獨醒”的《離騷》而是《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩中多的是“念我獨兮”，“我獨居憂”，“我心傷悲，莫知我哀”之類孤獨話語的表達。

    此外，明確了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨感與孤獨美感后，可以更完善地解釋鐘嶸對于阮籍詩“源出于《小雅》”的評價。

    鐘嶸在《詩品》中評價阮籍道：“其源出于《小雅》。雖無雕蟲之功。而《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會于《風(fēng)》、《雅》，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大。頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求。顏延注解，怯言其志。”[⑤]阮籍詩在文學(xué)史上被評價為“隱約曲折”。鐘嶸寫道顏延年認(rèn)為阮籍詩歌幽曲是因為怯言其志，這顯然是從阮籍詩歌源于《小雅》的委婉諫刺的方面講。然而在明確《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨感后，可以說不僅是因為它繼承了《小雅》 “譎諫”、“怯言其志”、“怨誹而不亂”等符合封建教化的表達方式，更多是因為他繼承了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨感。

    阮籍的代表作82首《詠懷詩》“充滿苦悶、孤獨的情緒”，“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心”詩中末尾兩句可視為全部《詠懷詩》的總綱。[⑥]“憂思獨傷心”不正是《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨感的再現(xiàn)。而鐘嶸寫阮籍之詩“源出于《小雅》”，是在獲得了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨美感之后而寫。亦可見在把握中國文論的感悟式評價時特別要注意審美體驗在評價者身上的影響。

    《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩有著強烈的孤獨感。這種孤獨感具有著永恒的美學(xué)價值，它可以使讀者從中獲得美感，并達到閱讀快感?！对娊?jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨感亦對后世文學(xué)產(chǎn)生著相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

注釋：