農(nóng)村女性性愛心理的壓抑與彰顯——孫惠芬的《天窗》與《一樹槐香》比較閱讀

    孫惠芬的鄉(xiāng)土小說在探討女性的性愛方面有很多獨到之處，這在《歇馬山莊的兩個女人》里已經(jīng)有所體現(xiàn)，但是真正全方位地探討女性性愛隱秘的應(yīng)該是《天窗》和《一樹槐香》，這里所展現(xiàn)的不是出賣色相的娼妓，也不是非正常男女關(guān)系中的女性，而是普通的鄉(xiāng)村女人。孫惠芬把描寫的筆端伸向鄉(xiāng)村女性對性愛體驗的深處，作為女性作家不再是像男性作家那樣去用想象來描寫女性的性心理，而是從女性自我的感受出發(fā)去揭秘性愛的心理。

    “性”是女性經(jīng)?；乇艿脑掝}，她們羞于啟齒去談“性”，雖然“食色性”本是生活的基本組成部分，但是幾千年的封建文化思想的束縛，幾乎讓女性談“性”色變。雖然在文學(xué)作品中也有許多性愛的描寫，但是大都是男性作家作為代言人的書寫，或者作為非正當男女關(guān)系的性愛來描寫的，這樣的性愛描寫更多是一種暴露式的甚至是取悅讀者的書寫，而孫惠芬卻從一個家居的平常女性視角來看性愛心理問題。孫惠芬從女性性愛心理在鄉(xiāng)土文化語境中的被壓抑，現(xiàn)代性因素滲入鄉(xiāng)村中的性愛心理震動，逐漸由隱秘空間走向開放性的彰顯兩種向度來探討了女性的性愛心理。用文學(xué)的書寫來為那些在傳統(tǒng)文化狀態(tài)下缺席和沉默的鄉(xiāng)村女性代言，也許恰如西蘇所說“婦女必須通過她們的身體來寫作，她們必須創(chuàng)造無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律。”孫惠芬選擇了一種無奈而又直接的方式來完成對鄉(xiāng)村女性性愛心理的描寫。

    性愛心理在傳統(tǒng)文化背景下處在遮蔽與壓抑的狀態(tài)，特別是鄉(xiāng)村女性的性愛心理在鄉(xiāng)土文化的束縛和男性的性愛心理支配下長期處于被忽略和壓抑的境況中。關(guān)于鄉(xiāng)村女性的性愛體驗在《一樹槐香》中二妹子與嫂子的對話中有清晰的體現(xiàn)：

    嫂子說：“二妹，你說他姑夫活著那會兒，大白天就把手放到你那地方，是真的？”

    二妹子愣了一下，隨后難為情地笑笑，見嫂子眼光里蓄滿了特別的渴望，就抿了一下嘴，說：“是，他就愛那樣?！?/p>

    嫂子說：“他那樣你覺得好受？”嫂子的目光依然是特別的渴望。

    二妹子說：“當然好受，和做那樣事一樣好受，俺覺得子宮都在動?！?/p>

    嫂子說：“你做那樣事覺得好受？”

   二妹子不假思索：“當然好受，你難道不？”二妹子沒想到自己會反問，這讓她立即有些緊張。不過，沒一會兒，二妹子就看到了嫂子干巴巴的眼睛里，有了羨慕的神情，是在她面前從沒流露過的羨慕的神情。不但如此，她還滿懷真誠地說：“俺真羨慕你，俺一輩子也沒有嘗到女人的滋味，你那死鬼哥哥就像推土機，不上身拉倒，一上身就突突突的，從不管俺死活?！?/p>

    西蘇在《美杜莎的笑聲》中說：“寫你自己，必須讓人們聽到你的身體?！睂O惠芬正是借助“嫂子”和二妹子的對話中用她們的身體感受寫出了心理感受。在嫂子對性愛體驗的表述中我們明顯看出她們的性愛心理的表白，她們在性愛過程中沒有任何的歡娛而完全是被動的忍受，缺失了男性的關(guān)愛與呵護只是一種性需求的發(fā)泄，女性性愛的體驗被忽略了。也許更多的鄉(xiāng)村女性體驗的性愛都如“嫂子”一樣，所以她們一方面在口頭上對二妹子的講述加以鄙薄，而在內(nèi)心深處卻是羨慕和渴望。她們渴望感受到那種讓她們想象不出的性愛，但幾千年的文化壓抑又使她們不敢去直面，她們身心的渴盼只能由平淡的生活去消磨。

    孫惠芬在《天窗》中用一種看似怪異的敘述表現(xiàn)出如“大娘們”這樣的普通鄉(xiāng)村女性被壓抑的變態(tài)性心理。她的男人孔興洋在改革開放政策的激勵下用自己的勤勞和智慧發(fā)家致富，由農(nóng)村搬到了鎮(zhèn)上，視野的開闊使他形成了與普通農(nóng)民不同的精神境界，看的電視節(jié)目都是“鞠老二”們從不關(guān)心與看不懂的新聞和體育節(jié)目，于是對自己有著“破鑼樣的嗓音”粗樸的鄉(xiāng)村女人“大娘們”產(chǎn)生了厭倦與疏離的心理。但是“女性的物化一直成為人類繁衍生存的一種支撐，它壓抑了女性的意識、能動、創(chuàng)造力、價值。千百年來對女性貞操的苛刻要求，實際上也是滿足保護男性財產(chǎn)完好無損的需要?！贝竽飩兿萑肓藳]人疼更沒人愛的被人忽略的尷尬境地后，她的性愛被徹底封閉了，但在傳統(tǒng)道德理念的規(guī)約下又不能走出心理的束縛，大娘們作為正常的女性那種自然的性愛需求處在壓抑的狀態(tài)。她之所以喜歡家里有活需要雇人的時候用的鞠老二，正是因為大娘們兒最展耀的恰恰是鞠老二放光的眼神，抖動的身子，男人不愿意聽她破鑼樣的嗓音，鞠老二愿意聽。大娘們兒的內(nèi)心感受到“原來的她粗劣、討厭，姥姥不疼舅舅不愛，原來的她是一個孤單的傭人，討厭的附帶品，跟不上形勢的拖累，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在，她是一個被人掛念的人，是一個讓人死了都不肯放手的人，這多么稀奇啊！在她一些年來追著男人的尾巴，一層層離開土地和鄉(xiāng)村，越來越不清楚自個兒是誰，不清楚自個兒到底要什么的時候，有人知道她是誰，有人要她，她是多么的值??！”這種看似與人物身份不相符的抒情化議論卻具有其合理性，它一層層地剝開了一個曾經(jīng)依附在鄉(xiāng)村世界的靈魂在離開了土地和鄉(xiāng)村后，而又無人關(guān)愛的鄉(xiāng)村女性精神世界無所歸依的痛楚和郁悶，那種被拋棄的無法用語言表達的憂傷壓得她難以呼吸。這種被拋棄感，孤獨無助找不到自我的感覺是中國當代社會走向商品時代過程中許多鄉(xiāng)村普通女性心靈所遭遇的共同感受。巴塔耶曾說“沒有肉體的擁抱，我們就無法想像個體的愛。肉體的擁抱是愛的終點，在熱情的擁抱中愛人的選擇獲得了圓滿的意義。”大娘兒們在地窖里完成了和死去的鞠老二的擁抱，在地下室發(fā)生的“人尸偷情”的離奇情節(jié)折射出人性壓抑中的畸變。這恰如弗洛依德所指出的“努力禁欲的結(jié)果，反而會使性本能特有的執(zhí)拗性和反抗性充分展示出來。”

    鄉(xiāng)村女性性愛的心理體驗處在被壓抑與忽略狀態(tài)是常態(tài)化的反映，但對于兩性關(guān)系心理定位的個體差異，特別是現(xiàn)代文化因素影響下性愛的走向開放，女性的性福體驗也絕非個體化的寫照，而成為群體性的體驗。兩性性愛關(guān)系的改變亦可作為鄉(xiāng)村社會進步的一種向度來觀察，在《一樹槐香》中孫惠芬借助對于二妹子的性愛體驗的描寫彰顯了女性正常的性愛心理。雖然二妹子的經(jīng)歷也不能完全等同普通的家居女性，在小說的開篇她就失去了那個曾經(jīng)非常疼愛自己的丈夫，因而她對于丈夫的“好”更加刻骨銘心。但這類女性在中國并不在少數(shù)，她們在性愛的問題上所忍受的痛苦是更加難以言傳的。二妹子對于死去的丈夫的思念，正如小說中寫道的“當然男人對她更重要的好還不是這些，而是不大能說出口的類似身體里邊的好?！倍米釉?jīng)體驗過性愛的幸福，“她男人和她結(jié)婚都三年了，從沒改過一個習(xí)慣，只要從大街回來，不管她在哪，第一件事肯定是湊到她跟前，猴子一樣把手伸到她的胸脯里，要是正趕上在灶坑做飯，他一定讓她解開褲帶，讓他的手在她的下身里呆一會兒。二妹子說，每一回他把手放到她的下身，她都感到子宮在動，那種五月槐樹被搖晃起來的動，隨著自下而上的動，她覺得槐花一樣的香氣就水似的流遍了她的全身。”雖然二妹子只能在夜深人靜的時候“那感覺又回來了，回到了她的身體，是水一樣流動著香氣的身體。她其實已經(jīng)完全沉浮在深水里了，身下的浪潮一涌一涌，身上的浪潮一顛一顛，那浪潮本是涌在她的后背，顛在她的胸前，卻不知怎么就撞進了她的骨縫，滲進了她的肌理，因為當她在深水里沉浮到后半夜，她發(fā)現(xiàn)她的下體確有一泓泉水在汨汨直流?！蹦窃?jīng)的性福在她的生命里流淌，是永遠無法忘卻的記憶。她無法忍受這種誘惑，所以她去不停地找尋，而這種身體的記憶只能用身體去感受，所以我們看到的似乎是放蕩的女人，其實她的內(nèi)心是極其無助的，她只是想找回曾經(jīng)的性愛的身體記憶，她并不曾迷失自我。

    二妹子的找尋和呂小敏的放縱是截然不同的，她們同樣是在尋求一種性愛的滿足，但目的是不同的。呂小敏要滿足的是性的需要，獲取的是物質(zhì)的報酬，而二妹子卻在追尋愛的體會。但這種愛在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人眼中是不存在的，所以她們只能被同樣看待，都視做是“雞”，而二妹子也只能把自己的路走向這個方向。所以“關(guān)于二妹子命運的猜想，關(guān)于二妹子當雞的故事，關(guān)于二妹子身體的故事，就如同蒼蠅一樣，在歇馬山莊一帶四處飛舞。直到深冬的一天，蒼蠅們再也舞不動了，才有確切的消息傳來，說有人在岫巖城邊的一家小館門口看見她，她大冬天的穿了一件禿領(lǐng)的羊毛衫和皮短裙，露著白白的胸脯和白白的大腿，要多妖氣有多妖氣?！边@不是二妹子所想要的，而這卻是鄉(xiāng)村人所希望看到的，二妹子舞不出人們的視界?！凹幢闩藢o名的流言持滿不在乎的態(tài)度，她也會在同她的伙伴的性關(guān)系中發(fā)現(xiàn)具體困難，因為他是普遍看法的體現(xiàn)?！边@里的“他”所指的是波伏娃所批判的男權(quán)文化中的男性。孫惠芬正是在二妹子的人生經(jīng)歷里展現(xiàn)出鄉(xiāng)村女性擺脫鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化束縛的困苦，揭示出傳統(tǒng)文化理念中的封建禮教觀念在鄉(xiāng)土世界里如幽靈般難以擺脫，從另類的向度體現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界走向現(xiàn)代的艱難歷程。

    在孫惠芬的鄉(xiāng)土小說中我們體會到中國鄉(xiāng)村女性要追尋自己的性愛美麗是多么的艱難，她們帶著鐐銬的舞蹈是痛苦的夢想。性愛的思考與社會的文明進程是有關(guān)密切關(guān)系的，孫惠芬在作品中用鄉(xiāng)村女性性愛心理的鏡像折射著中國農(nóng)村現(xiàn)代化的文明進程。

[參考文獻]

 [法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，選自張京媛主編：《當代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第201頁。

 [法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，選自張京媛主編：《當代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第194頁。

 周樂詩：《筆尖的舞蹈—女性文學(xué)和女性批評策略》，上海外語教育出版社2006年版，第95頁。

 [法]喬治·巴塔耶：《色情史》，劉暉譯，商務(wù)印書館2003年版，第142頁。

 [德]弗洛依德：《文明的性道德與現(xiàn)代人的不安》，滕守堯譯，選自《性愛與文明》，安徽文藝出版社1996年版，第271頁。

 [法]西蒙·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第333頁。