從莫言《紅高粱》看真實(shí)作者與隱含作者的關(guān)系——文學(xué)論文

    本文以莫言的《紅高粱》為例，探討莫言和他創(chuàng)造出的“第二自我”之間的關(guān)系，以期更好地把握文本中語言和意義的狂歡。

一、何為“隱含作者”

    布斯認(rèn)為隱含作者是“真人（作家）的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來的替身”①,是隱含在作品背后的作者的“第二自我”。由于人性的多樣性和社會(huì)生活的復(fù)雜性，這一“第二自我”一般是經(jīng)過有意選擇所創(chuàng)造出的較為“理想”的形象。他站在作家的背后，隱藏在文本之中，操控著文本的構(gòu)思、素材的選擇和敘事的手法。申丹認(rèn)為，隱含作者涉及作者編碼和讀者解碼兩個(gè)過程，所謂的編碼就是處于特定狀態(tài)以某種方式和立場進(jìn)行寫作的“作家的第二自我”，所謂的解碼，就是文本隱含著的供讀者推導(dǎo)出來的創(chuàng)作者的形象。

    “隱含作者”和作者之間有著不容忽略的區(qū)別，但也不可否認(rèn)兩者之間存在著一定的聯(lián)系。隱含作者身上有作家真實(shí)人生的影子，在創(chuàng)作的過程中，他的自我生活經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人心理品格等因素會(huì)或多或少的投射到作品中。作者在創(chuàng)作過程中，或處于較為統(tǒng)一的立場，塑造出較為一致的隱含作者形象。但在另一種情況下，由于作家個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)閱歷和所處的社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性，導(dǎo)致一個(gè)作品中有著形象不一、相互矛盾互相對話的隱含作者。

    在文本中，真實(shí)作者和隱含作者之間有兩種關(guān)系，一是真實(shí)作者的形象和隱含作者的形象比較接近，“詩品如人品”，作家的品格和情操在作品中得到集中體現(xiàn)。另外一方面，由于創(chuàng)作意圖和表達(dá)需要等方面因素，進(jìn)行文本寫作的“隱含作者”與作家形象存在著較為明顯的偏差和對立。

二、講故事的莫言

    拋去諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸?，對莫言進(jìn)行概述是困難的，他是經(jīng)受饑餓和孤獨(dú)的農(nóng)村孩子，當(dāng)兵離開農(nóng)村開始創(chuàng)作，以先鋒姿態(tài)出現(xiàn)，風(fēng)格奇詭。他以暴力、血腥、荒誕卻傳奇幽默的筆觸寫作，創(chuàng)造出世界文學(xué)地圖上的“高密東北鄉(xiāng)”。而在此之外，真實(shí)的莫言是怎么樣呢？通過他的傳記、演講、論文、采訪、談話錄等，我們看到的是這樣一個(gè)“講故事的人”。

    管謨業(yè)1955年2月出生于山東省高密縣夏莊鎮(zhèn)。他成長在一個(gè)物質(zhì)極度匱乏，人民在死亡線邊緣掙扎的年代。三年自然災(zāi)害和大躍進(jìn)造成慘烈的大饑荒，加上家庭人口眾多，童年的莫言根本無法吃飽。尋找食物的艱辛和饑餓的記憶使他更能理解人生的真諦，他說“饑餓使我成為一個(gè)對生命的體驗(yàn)特別深刻的作家。”②莫言的父親嚴(yán)厲而暴躁，母親慈愛溫順，但在缺少溫暖和安寧的時(shí)代里，家庭感情因生活所迫而缺失。“我因?yàn)殚L得丑,飯量大,干活又不麻利,在爺爺奶奶眼里,更是連狗屎都不如的東西?！雹圻@些都使年少的莫言更加的敏感和脆弱。

    文化大革命中，莫言因家中“中農(nóng)”成分而被迫中途輟學(xué)，開始下田勞動(dòng)，年少體弱的他被分配到荒草灘放牛割草，成為大隊(duì)年齡最小的農(nóng)民。廣闊的土地上沒有別人，孤獨(dú)的莫言觀察周圍的事物，用幻想平復(fù)寂寞，常常跟一頭牛、一只羊、天上的鳥對話。這些幻想日后都成為他的敘述對象，成為故事的素材。他在諾獎(jiǎng)演講中說，他一直都在用年少所聽的說書人甚至是爺爺奶奶、村里面老人的方式講故事。在文化貧瘠的鄉(xiāng)村里口耳相傳著關(guān)于鬼神妖怪的故事和歷史傳奇，年少的莫言在田間地頭、牛棚馬廄、集市說書處甚至是自家的炕上，開始了“用耳朵閱讀”?！读凝S志異》、《封神演義》、《三國演義》等中國古典小說和當(dāng)時(shí)所流行的《青春之歌》、《鋼鐵是怎么煉成的》等小說是他最初的閱讀經(jīng)歷。在不斷地幻想和聽故事中，莫言表現(xiàn)出了強(qiáng)大的說話欲望和說話能力，他不斷地復(fù)述、改編聽到的、看到的故事給母親家人聽。那個(gè)時(shí)候，被打成右派回村勞動(dòng)改造的大學(xué)生“作家每天3頓餃子”的故事讓他下定決心做個(gè)作家。

    1976年初，21歲的莫言終于離開農(nóng)村成為一名新兵，離開他所仇恨的消耗生命的故鄉(xiāng)，“我有鳥飛出籠子的感覺。我覺得那里已沒有什么東西值得我留戀了。”④1982年，他從河北保定調(diào)至北京延慶。1984年到1986年在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他開始更為廣泛的閱讀。馬爾克斯、?？思{等人講述故事的語氣和態(tài)度感染了莫言，他認(rèn)為?？思{像故鄉(xiāng)的老農(nóng)一樣親切。受到約克納帕塔法縣的啟示，莫言開始用筆寫故事，塑造他筆下的高密東北鄉(xiāng)，將他所見到的農(nóng)村里雞毛蒜皮的事情胡說八道出來。

    莫言當(dāng)兵離家前，他的父親對他說：“凡事謹(jǐn)慎，切記禍從口出，人不要張狂，否則必遭禍患?！雹莺髞硭拿?，提醒自己少說話，別說錯(cuò)話。在他成名之后的公開活動(dòng)中，我們可以看出莫言是一個(gè)質(zhì)樸而謹(jǐn)慎的人，記者對他的評(píng)價(jià)是“他態(tài)度謙和、恭敬，在體制內(nèi)、在崗位上，兢兢業(yè)業(yè)。”⑥

三、“第二自我”的寫作

    莫言是一個(gè)謙遜、溫和、不慍不火的人，但論及寫小說，他曾說過“該怎么寫，還怎么寫；想怎么寫，就怎么寫。在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天?！雹咴谶@里可以看到，莫言在創(chuàng)作過程中，有意的區(qū)分了現(xiàn)實(shí)中的自我和隱藏在文本背后的“第二自我”。

    1984年莫言借用孫家口伏擊戰(zhàn)的歷史背景，為“我爺爺”“我奶奶”立傳，書寫了《紅高粱》這一部英雄抗戰(zhàn)傳奇。結(jié)合莫言的自身經(jīng)歷，深入分析文本，我們可以看到《紅高粱》中的隱含作者和作者之間存在著或親密或游離的關(guān)系。

（一）隱含作者與作家形象相似

    莫言曾說“這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳,這幾百個(gè)人物就是作家的自我”⑧。他年少的經(jīng)歷和記憶對他的創(chuàng)作個(gè)性和作品的深層內(nèi)蘊(yùn)有著不可忽視的影響，以童年經(jīng)驗(yàn)和熟悉的生活意象去構(gòu)建故事，使得在作品中作家的形象和隱含作者的形象十分相似。

1、憂郁的鄉(xiāng)土情懷

    莫言的童年是不幸福的，饑餓和孤獨(dú)，壓抑和痛苦是他關(guān)于故土最深切的印象，青年的他曾急欲逃離故鄉(xiāng)。但進(jìn)入都市后，局外人的身份和城市的喧鬧、虛偽、麻木反襯出故鄉(xiāng)的淳樸和自然，高密東北鄉(xiāng)成為了他的精神依托和歸宿。這種從怨鄉(xiāng)到戀鄉(xiāng)的雙重情結(jié)在他的小說中重復(fù)出現(xiàn)。

   《紅高粱》中，他用“曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨”⑨的“我”來作為敘述者。文本的敘述者也是隱含作者的主要構(gòu)架者之一，使用第一人稱進(jìn)行敘述，必將會(huì)形成以這種手法所構(gòu)成的隱含的作者傾向，讀者大多會(huì)認(rèn)為隱含的作者和讀者的形象較為相似。莫言也曾說過，“高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻境”⑩。而小說中“我”也同樣作為故事之外的人回顧歷史，表達(dá)對故土前輩的情感。

    文本一方面極力的贊頌了生機(jī)勃勃英雄輩出的故鄉(xiāng)，宏闊的抗戰(zhàn)背景更加襯托出故鄉(xiāng)的輝煌。那里種滿血一樣無邊無際的紅高粱，那里有著最英勇的男人和最潑辣的女人，那里充斥著最為原始的生命活力和野性狂歡?！暗诙晕摇钡膭?chuàng)作過程中，借用了作家的童年記憶，墨水河底的螃蟹、白肥鱔，空氣中半透明的霧氣等場景更增添了故鄉(xiāng)的真實(shí)感。另一方面文本中也將故鄉(xiāng)最骯臟、污穢、丑陋、齷齪的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，因?yàn)橐活^大黑騾子外祖父將我奶奶嫁給患麻風(fēng)病的單扁郎，“我奶奶”出嫁時(shí)候“踩街”和“顛轎”等舊風(fēng)俗，粗野的轎夫，攔路吃佧餅的劫路人、野地通奸茍合等描述出了一個(gè)蒙昧而野蠻的原鄉(xiāng)。

    隱含的作者使用了作家莫言所熟知的故土和他對故鄉(xiāng)的矛盾情愫，將其懷鄉(xiāng)和怨鄉(xiāng)的雙重感情放置在同一場景下，放棄了塑造一個(gè)和諧理想的夢想家園，而是描繪了一個(gè)魚龍混雜、并不單純美好的原生態(tài)高密東北鄉(xiāng)。

2、生命的禮贊和“種”的憂慮

   《紅高粱》并沒有遵從傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)故事和意識(shí)形態(tài)路徑，而是以更加激越和狂放的民間方式講述。文本由兩條線索交織而成，一是“我爺爺”作為土匪司令帶領(lǐng)“我父親”抗擊日軍，二是“我爺爺”和“我奶奶”張揚(yáng)恣肆的愛情故事?！拔覡敔敗睋屨肌拔夷棠獭?，殺單家父子，高粱地里野合，大鬧酒坊；但他也率領(lǐng)鄉(xiāng)親們伏擊日軍，是一個(gè)狂野、豪放卻富有正義感的土匪頭子和抗戰(zhàn)英雄?！拔夷棠獭笔莻€(gè)美麗熱情、潑辣野性、完全背離封建婦德卻支持男人抗日而死的奇女子。他們和高粱地里的先輩們都不羈禮俗，無所顧忌，只遵從于內(nèi)心的渴望和感受，煥發(fā)著旺盛的原始生命力。

    莫言當(dāng)兵離鄉(xiāng)后開始在城市生活，生活環(huán)境和社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換帶給他很大的心理負(fù)荷，他曾寫道“狗啊,不要仇視我,我知道北京是你們的北京,你很討厭我們這些外地土鱉混來,給你一塊肉,不要仇視我,我暫時(shí)居留在此,隨時(shí)都會(huì)回去?！?1都市文化的緊張、疏離、壓抑和虛假，和他“作為一個(gè)農(nóng)民出生的人,根還在農(nóng)村,對城市文明有著天然的抵觸”12，使他更加渴望無拘無束，熱情奔放的生命態(tài)度。

    在《紅高粱》中，作家以“謹(jǐn)以此文召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無邊無際的通紅的高染地里的英魂和冤魂。”13的方式，為先輩樹碑立傳，表現(xiàn)對于“我爺爺”“我奶奶”的崇敬和膜拜，對我們這些后世“不肖子孫”的失望，對現(xiàn)代人蒼白孱弱的生存狀況的憂慮，對于“種”的傳承的憂慮。這跟莫言在生活中感到壓抑困頓，并試圖從過去、從原鄉(xiāng)尋找日益退化的血性與生命力的形象基本相近。

（二）隱含作者與作家形象不同

    莫言說“一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行?！?4在創(chuàng)作過程中，作家會(huì)根據(jù)自己的表達(dá)意圖塑造出一個(gè)或許與自身形象和品格相差較大的“第二自我”。在《紅高粱》中我們也可以看到一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)莫言相差較大的一個(gè)狂放、熱衷于暴力血腥描寫的“隱含作者”。

    宏觀來看，《紅高粱》將民間俚語、俗語、歌謠、齊魯方言、書面語等多種語言詞匯任意混合搭配在一起，并使用較為極端的夸張和鋪陳手法，各種感官的混用，形成多聲部的語言和語義的狂歡。這些敘述的方式和手法一方面來自于作者的農(nóng)村生活記憶和閱讀經(jīng)歷，另一方面也取決于作家天才的想象力和技巧，筆者在此不做過多的闡述。

    拋去這些，文本對暴力、死亡、性等所進(jìn)行的展示性的詳細(xì)描寫，是更值得關(guān)注的。“隱含的作者”在文本中塑造了一個(gè)變形而扭曲的世界，用超越禁忌的語言描寫了殘酷的殺戮和狂放的媾和，呈現(xiàn)出一個(gè)殘暴、色情、乃至于審丑、溢惡的情境，這和我們通常所知曉的莫言的形象有著較大的差距。全文中最駭人聽聞的是孫五被日本兵強(qiáng)迫活剝羅漢大爺?shù)臄⑹?先割下耳朵,再割下生殖器,然后從頭往下剝下完整無損的整張人皮,最后成了“肉核”。對這種血腥凌遲的詳細(xì)描述，并不能帶給讀者美的感受，甚至給人以一種毛骨悚然、頭皮發(fā)麻、觸目驚心的不舒服感。這樣的場景雖然在一定程度上會(huì)激起對日本人的仇恨，但在文本中如此赤裸裸的展現(xiàn)暴力和酷刑，用相對“溢惡”的詞匯和場景，始終是打破常規(guī)和理性的。

    依照弗洛伊德的理論，藝術(shù)家在日常生活中無法滿足的欲望和壓抑的個(gè)性會(huì)在其作品中得到替代性的滿足和釋放?；蛟S在一定程度上，莫言在成長過程中所經(jīng)歷的饑餓、痛苦、孤獨(dú)和現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑和局促使他在寫作過程中所刻意塑造“第二自我”很難用單純的筆觸進(jìn)行敘述，“可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么?！?5，在文本中他以一種更引人注目的方式，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)丑陋、殘酷乃至荒誕的世界，以期達(dá)到更為廣袤的關(guān)懷和悲憫。

結(jié)論

    通過對《紅高粱》中“隱含作者”與真實(shí)作者之間關(guān)系的分析，講故事的莫言和隱藏在他故事之后的“莫言”之間存在著一種既相似又游離的關(guān)系，個(gè)性迥異的形象在文本中相互對話，構(gòu)成意義狂歡。更進(jìn)一步來看，這種關(guān)系是一種刻意的塑造還是一種寫作中的不自覺選擇？在筆者看來并不需要過多的關(guān)注。布斯曾說：“他生命中唯一忠實(shí)的時(shí)候，就是他寫自己的小說的那個(gè)時(shí)候”16?；蛟S，擅長于講故事的莫言，一直都在變換著各種身形穿梭在不同的作品之中，使我們迷失在其所創(chuàng)造的“不可靠敘事者”之中，迷失在高密東北鄉(xiāng)的高粱地中。對于一個(gè)小說家來說，最有說服力的是他的文字，我們要做的只是回到文本。

注釋：

①16[英]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第84頁。

②③11莫言：《什么氣味最美好》，南海出版社2002年版，第203頁，第36頁，第84頁。

④莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1993年第2期，第38頁。

⑤張英：《“不做人上人 也不能做人下人”：莫言的家鄉(xiāng)和家族》，《南方周末》2012年10月19日。

⑥李乃清：《莫言 惟一一個(gè)報(bào)信者》，《南方人物周刊》，2010年02月24日。

⑦莫言： 2005年莫言香港公開大學(xué)演講——我怎樣成了小說家

⑧莫言：《自述》，《小說評(píng)論》，2002年第6期，第29頁。

⑨13莫言：《紅高粱家族》，人民文學(xué)出版社2007年版，第2頁，卷首語。

⑩莫言：《?？思{大叔，你好嗎？》，《小說界》，2000年第5期，第169頁。

12石一龍：《寫作時(shí)我是一個(gè)皇帝 著名作家莫言訪談錄》，《山花》，2001年第8期，第383頁。

1415莫言：《講故事的人》，《名作欣賞》，2013年第1期，第8頁，第10頁。

參考文獻(xiàn)

[1][英]W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[2]莫言.紅高粱家族[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[3][英]韋恩·布思.隱含作者的復(fù)活[J].申丹譯,江蘇社會(huì)科學(xué)，2007（5）.

[4]申丹.何為“隱含作者”？[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（3）.

[5]張志忠.莫言論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[6]葉開.莫言評(píng)傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2008.