茫茫藻海，何處為家——論《藻海無(wú)邊》中的身份焦慮

無(wú)論是安托瓦內(nèi)特處于白人文化與黑人文化夾縫中的尷尬處境，還是羅徹斯特被父權(quán)文化放逐的失落，都是作家簡(jiǎn)·里斯焦慮心態(tài)的折射。簡(jiǎn)·里斯出生在西印度群島，父親是威爾士人，母親是白種克里奧爾人。如同她筆下的主人公安托瓦內(nèi)特一樣，簡(jiǎn)·里斯沒(méi)有明確的身份，她出身西印度群島，卻不是黑人，因而在黑人世界中受到孤立；她雖然也是名白人，但來(lái)到英國(guó)后，卻因?yàn)樗奈饔《热簫u的口音被排斥在白人主流社會(huì)之外，處處受到歧視。1949年簡(jiǎn)·里斯定居英國(guó)南部的貝肯漢，因?yàn)椴豢叭淌墚?dāng)?shù)厝说钠缫?，?jīng)常與他們發(fā)生矛盾，被當(dāng)?shù)厝顺蔀榀傋?，兩年之?nèi)九次被告出庭。她在哪一種社會(huì)中都找不到自己的位置，這種無(wú)根性與邊緣性成為她一生的情感體驗(yàn)，并在她的作品中得到充分表現(xiàn)。

簡(jiǎn)·里斯一生坎坷，在16歲來(lái)到英國(guó)后，由于父親去世，家境衰落，輾轉(zhuǎn)漂泊于歐洲大陸。她干過(guò)很多工作，憑借天生美貌這唯一本錢(qián)，當(dāng)過(guò)歌舞團(tuán)演員、時(shí)裝模特、畫(huà)家模特，結(jié)過(guò)三次婚。她長(zhǎng)期掙扎在貧困線上，甚至淪為男性玩物，時(shí)常衣食無(wú)著，絕望酗酒，也曾幾度精神崩潰，甚至遭到拘留。在歐洲漂泊大半生后，簡(jiǎn)·里斯在最后一部作品中把想象的聚焦點(diǎn)移向她的出生地，視界中凸顯出當(dāng)?shù)氐暮谌宋幕@不是一個(gè)偶然的選擇。在西方小說(shuō)中，異國(guó)和異族人物的形象常常是否定或半否定的，是宗主文化用來(lái)定義自身、肯定自身的一個(gè)文化符號(hào)，如莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的卡列班、笛福筆下的食人族，當(dāng)然還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的伯莎·梅森，這讓里斯無(wú)法接受。1968年里斯在接受《衛(wèi)報(bào)》記者訪談時(shí)談到：“《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的瘋女人總是吸引著我，我確信夏洛蒂·勃朗特肯定有某種反西印度的東西，我為此而感到憤怒。要不然，為何她把西印度人寫(xiě)成一個(gè)可怕的瘋子，那個(gè)實(shí)在令人感到恐懼的生物？我還無(wú)法說(shuō)清楚為小說(shuō)中的這個(gè)瘋女人辯護(hù)的想法，但是當(dāng)我被重新發(fā)現(xiàn)并受到鼓勵(lì)時(shí)，我就這樣做了?！雹抢锼垢鶕?jù)自己的切身體驗(yàn)，在《藻海無(wú)邊》中重塑了白種克里奧爾人追求自我歸屬的心路歷程，賦予了他們以話語(yǔ)權(quán)，喊出了邊緣人的內(nèi)心聲音，是里斯埋藏心底多年的對(duì)殖民主義、父權(quán)制社會(huì)的控訴?！对搴o(wú)邊》獨(dú)立于《簡(jiǎn)·愛(ài)》，近幾十年來(lái)一直受到世界女性文學(xué)批評(píng)家的重視，其原因大概正在于此。