高粱-散文欣賞

漫步在在田野小徑，無意間發(fā)現(xiàn)了一株高粱。只有一株，它站在茂密的玉米地里。在十分擁擠的夏天，在綠色主宰的大地上，在人聲與天籟合唱的季節(jié)，高粱的出現(xiàn)讓我激動(dòng)不已。
一
高粱是密密地植在我童年的心田里的，我童年的房屋是用粗粗的高粱秸搭建的。因此，我的生活處處離不開高粱。走進(jìn)家門，院子里倚著墻站立的是已經(jīng)枯干了的高粱秸，那紅紅的穗子已經(jīng)被收進(jìn)藏著父母美夢(mèng)的糧囤里。年邁的祖父，常常站在高粱秸前呆望，而且對(duì)高粱秸說著一些悄悄話。我不知道他為什么對(duì)高粱這樣鐘情，問他時(shí)，他有些答非所問：“你看，這高粱只會(huì)站著，不會(huì)躺著?！蔽译m然不明白，但我確實(shí)很少看到倒在地上的高粱秸，縱使已經(jīng)被砍掉。或許這是農(nóng)民的習(xí)慣，或許這是高粱的意愿。如果是在田野里，高粱秸也是被捆成束，然后讓幾束相互支撐著，鼎足而立，再大的風(fēng)也不能將它們吹倒。
這樣最好，高粱的骨骼從來就是最堅(jiān)硬的，它們寧肯腐爛也不愿倒下示人以軟弱，看到人們同情與憐憫的目光。祖先正是看中了高粱寧折不彎的特點(diǎn)和勇于抵御風(fēng)雨的精神，才將它們編織成高粱秸箔鋪在房子的屋頂上，使它與那些具有堅(jiān)韌氣質(zhì)的榆木、松木為伴，筑就一家人的樂園。這樣，高粱也就適得其所了。幾十年的煙熏火燎，加之時(shí)光的慢慢吸吮，高粱的生命精氣完全獻(xiàn)出，這才算是完成了它一生的使命。
我躺在老家的土炕上，望著屋頂上已經(jīng)發(fā)黃的高粱秸箔，感覺它們是幸運(yùn)的。我的眼前浮現(xiàn)出許多年前先輩將它們耕植在田地時(shí)的眼神與表情，那是充滿了熱切期待與渴盼的吶喊。恰值風(fēng)調(diào)雨順，高粱一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得身強(qiáng)力壯，膀大腰圓，于是秋后便收獲了農(nóng)家那一小車一小車的很有分量的歡樂。那紅紅的高粱穗，把早晨和黃昏的太陽都染得耀眼，讓舉著鞭子趕著牛車前行的歌聲也強(qiáng)勁得能撞倒擋在路上的憂慮與失意。而那時(shí)的陽光，還能夠一直燦爛著，映亮許多年后一個(gè)后代子孫的夢(mèng)境，并拉長(zhǎng)了他無際的遐思。
二
我很喜歡《詩經(jīng)·王風(fēng)》中一首叫《黍離》的詩：
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
哦，讀著這首詩的時(shí)候，高粱就站在我面前，它的苗，它的莖，它的穗，向我訴說著它的喜它的憂它的樂它的求。不知道高粱為什么感情如此豐富，竟然打動(dòng)了辛勞的先民專門以歌來吟之詠之。然而，高粱的情思往往不只是與天地相接，還與歷史相通。高粱也有憂，那是因?yàn)楦吡挥星笱?。高粱一生很低調(diào)，但仍希望看到一個(gè)個(gè)繁茂而響著歌的季節(jié)。從遙遠(yuǎn)的古代起，高粱就成了先民抒發(fā)盛衰之情的依托。高粱生長(zhǎng)出來，不僅能滿足人們的生命所需，還見證了歷史的變遷和世事的滄桑。高粱只要一鉆出地面，就很少有力量能夠征服它。最高統(tǒng)治者有生殺予奪的大權(quán)，但他們殺不了高粱。高粱是土地最近的嫡親，土地的血液和氣息都是通過高粱纖細(xì)的根系和葉片來流通的，因此土地的生命力都集中地表現(xiàn)在高粱的身上。高粱養(yǎng)育生命，其實(shí)就是為了延續(xù)土地的生機(jī)。高粱是傳遞情思的媒質(zhì)，它的存在是上蒼的精心構(gòu)思。土地呼吸的時(shí)候，睡眠的時(shí)候，工作的時(shí)候，都由高粱來提醒人們注意它變化的色彩。高粱的色彩是最鮮艷的，秋天到來的時(shí)候只有高粱最敏感，它的紅色里透著質(zhì)樸與純美，也透著向往與美夢(mèng)。等它的色彩染紅了人的肌膚時(shí)，便被人類用智慧的語言來破譯——健康。一個(gè)人遠(yuǎn)離土地和高粱，就體會(huì)不到什么是真正的健壯與安穩(wěn)。
先人吟詠高粱，將它與國家命運(yùn)聯(lián)系在一起，似乎高粱也有哲人的思維與表現(xiàn)。滿地的紅高粱應(yīng)該是最通俗的文字，但要看寫在什么位置上。寫在農(nóng)村的沃野，表達(dá)的是喜慶與吉祥；如果寫在都城的大殿旁，那必然是動(dòng)蕩與混亂的標(biāo)志了。而寫出高粱文字的多是人的行為，有時(shí)人的行為會(huì)代表上蒼的意念。上蒼能夠左右的只有季節(jié)，春種秋收，無人能夠更改；而在一個(gè)季節(jié)里做哪些具體的事，只有人自己能夠去把握。高粱成熟了本來應(yīng)該由人來收割，如果不收割，那么第二年就有新的一代按時(shí)令自由出生。自由出生就有自由的習(xí)性，籽粒在清風(fēng)雨露的滋潤(rùn)下也開始變得粗野，它的方向漸漸遠(yuǎn)離安定與文明的凈土。
看來，有約束的生命對(duì)人類才有補(bǔ)益，沒有約束的生命會(huì)涂亂人類的思緒軌跡。高粱生長(zhǎng)的方向與人類演進(jìn)的方向非常一致，它們之間非常巧妙地運(yùn)用了一種互文修辭。
三
記得小時(shí)候看到別人拿著金燦燦的玉米面干糧吃，就哭著跟母親要。一向疼愛兒子的母親哄我說：“吃高粱面最好，能長(zhǎng)勁，高粱才最有勁?！迸叮?dāng)時(shí)我不明白母親這句話的含意，不知道高粱為什么就最有勁?？磥砝斫飧吡灰残枰啔v，需要生活體驗(yàn)，更需要知識(shí)。張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》獲柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為中國電影首次獲得的大獎(jiǎng)，我想到的是他的電影名字起得好，“紅高粱”本身就飽含著一種非凡超拔之氣。不說別的，就那首《妹妹你大膽往前走》的歌，唱得真是粗獷剽悍豪放，引得北方漢子的腳步都能帶出十級(jí)八級(jí)西北風(fēng)來。我從此知道，北方漢子離不開北方土地的緣由了，而且那種情思已經(jīng)融入地脈里，涌動(dòng)為一個(gè)民族的精神風(fēng)貌。
然而，在富足的年代，高粱不過是一位高潔的隱士。高粱的智慧不是一般人能夠比及的，該出世的時(shí)候它才出世，然后適時(shí)隱退。它知道，世界是一個(gè)大舞臺(tái)，誰也不是永遠(yuǎn)的主角。饑餓的歲月，高粱不能不出現(xiàn)，它要用火炬般的歌唱來鼓勵(lì)所有消沉的生命，讓他們看到大地上還有希望在燃燒。那些被人們寵慣了的小麥和玉米，最畏懼的就是旱神和澇神，只適宜在歌舞升平中享受著阿聲與安逸。它們不屑于與高粱為伴，以為只有它們才是最高貴的種子。然而，高粱并不會(huì)完全隱退，它要積蓄著自己的銳氣，始終在大自然面前擁有屬于自己的位置。快樂的宴會(huì)桌里，人們能夠看到新鮮的玉米與飽滿的小麥、大豆的形象，而對(duì)于已經(jīng)釀成美酒的高粱的形象卻懶得憶起。人們甚至喝著高粱佳釀而想著另外一種植物，高粱從來不愿構(gòu)筑人們心田里享樂與逍遙的帷帳。手拿紅纓槍的勇士曾經(jīng)倒在長(zhǎng)滿高粱的青紗帳里，高粱的氣節(jié)曾經(jīng)讓一個(gè)時(shí)代感動(dòng)得痛哭流涕，熱血沸騰。而當(dāng)槍聲消失的時(shí)候，隨之而來的便是悠悠的竹笛清音，還有劃行在泛著燈光的小河里的畫舫。
高粱的堅(jiān)忍也是一般人不能比及的。它不僅有抵御自然災(zāi)害的力量，還有抵御世態(tài)炎涼的意志。熱情與冷漠對(duì)它來說都是一陣陣清風(fēng)，吹過去還能再吹過來，這些都是很自然的事情。但它要看的，是天上的日月星辰和地上的雨雪霜露，有了這些它就有了生存的條件。高粱明白，只有生存的條件是必須珍惜的，不能錯(cuò)過，更不能荒棄，此外什么都不重要。我因此而感激高粱，一想起高粱，我就想起我的母親，還有許許多多跟我母親一樣染著紅高粱膚色的農(nóng)民，想起他們?cè)谄D苦歲月里堅(jiān)忍不拔的精神，是他們撐起太陽底下的一方天空，讓大地永遠(yuǎn)沐浴著溫暖的光輝。
但我要說，高粱的境界其實(shí)比人類崇高。高粱有一樁心思，就是要解決人類沒有老師的問題。人類從來就是自以為師，沒有把其他動(dòng)物與植物放在同等的地位上，因此才遭受了許多莫名其妙的災(zāi)禍。高粱思考這個(gè)問題的時(shí)候，它的神情就更加凝重了。