解讀《老男孩》中轉(zhuǎn)型一代的身份焦慮-電影論文

　　成長，是由兒童向成人的轉(zhuǎn)換，由家庭進入社會的過程。個體及其所屬群體成人化的一個重要標志就是其穩(wěn)定的、被普遍承認并接納的自我意義的確立。由于處于過渡之中，轉(zhuǎn)型一代自我意義的確立極為艱難，在政治理性與物質(zhì)主義的夾縫中，他們既無法像前代人那樣通過訴說苦難表征高蹈的理想，成為理想主義與英雄主義的混合體，也無法像后代人那樣輕松地實踐物質(zhì)化的生存理念，充分地表征商業(yè)社會的輕松與空虛。他們的生存方式與價值觀念在保守的前代人眼中是超前、乖戾的，在物質(zhì)的后代人眼中卻又是過時甚至是陳腐的。他們總是處于尷尬之中，其身份也是曖昧的。

　　作為貫穿《老男孩》的重要敘事線索，影片主人公肖大寶與王小帥模仿邁克爾?杰克遜的遭遇，就隱喻了轉(zhuǎn)型一代成長困境。他們在少年時代對杰克遜生硬卻狂熱的復(fù)制，并不只是簡單的追星行動，而是內(nèi)含著追求“新”的、截然不同的生活方向與價值標準的強烈沖動。這種沖動并沒有明確的指向，杰克遜所象征的甚至不是西方、不是現(xiàn)代，而是與此岸亙古相對的彼岸。他們青春的沖動雖然表現(xiàn)為荷爾蒙的形式，但實質(zhì)上也恰恰是中國社會因轉(zhuǎn)型激蕩而起的、難以遏制的躁動。由于過分強大的政治理性依然掌控著話語權(quán)，因此這股向新求異的沖動備受壓抑，很難得到外部社會的接納與認同。影片中肖大寶、王小帥對杰克遜的模仿雖然得到了同齡人的狂熱的追捧，卻遭到了來自長輩們的強烈否定與排斥。他們終于得到了在學(xué)校聯(lián)歡會上公開演出的機會，可是當(dāng)影片以廣播大喇叭的特寫作為聯(lián)歡會的開始時，就已經(jīng)預(yù)示了他們的失敗。喇叭里傳出的聲音，帶有強烈的政治色彩，它所發(fā)出的并不是平等的邀約而是充滿了優(yōu)越感的命令。雖然影片將演出的戛然而止歸罪于包小白的嫉妒，然而事實上即便沒有包小白的破壞，這場演出也難成功，因為舞臺的掌控者們與表演者們之間存在著難以逾越的價值鴻溝。面對掌握著社會資源、話語權(quán)的長輩們，轉(zhuǎn)型一代注定失敗。這一命定的失敗在王小帥報考藝術(shù)院校時得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。當(dāng)王小帥做出杰克遜的招牌動作時，招生老師們被嚇壞了，他們無法真正理解這一動作中所蘊含著的挑戰(zhàn)與反叛，只是按照自己的理解將之丑化。大喇叭、招生老師甚至那張從風(fēng)中飄蕩而來的刊有杰克遜“丑聞”的報紙，都暗示了肖大寶、王小帥們在成長過程中其價值觀念被排斥、受壓制的境況。這一問題并沒有隨著他們年齡的增長而有所改善，當(dāng)他們步入中年時，轉(zhuǎn)型一代又受到了充分地享受物質(zhì)豐富后的更年輕一代人的漠視。歸根結(jié)底，肖大寶和王小帥的歌舞不是靠技巧、形式來吸引眼球的，而是靠內(nèi)在的激情感染觀眾的。然而在以商業(yè)價值為終極目標的娛樂節(jié)目里，他們的激情內(nèi)核只能淪為被觀看、被娛樂的“秀”，甚至連“秀”的資格都還要面臨著來自于更年輕一代，更物質(zhì)一代的挑戰(zhàn)。在一個視覺至上、娛樂至上、利益至上的社會里，他們的歌舞雖一度打動人心卻根本沒有廣泛傳達的可能。雖然影片再一次將這失敗歸咎于包小白的嫉妒，但所謂的“止步于五十強”傳達的卻是轉(zhuǎn)型一代的獨特的精神價值被漠視的現(xiàn)實。

　　受排斥的過去與被漠視的現(xiàn)在，引發(fā)了肖大寶與王小帥們異常的身份焦慮?！拔沂钦l”式的困惑深刻地溶進了影片的每一個細節(jié)。影片結(jié)尾，那首使無數(shù)人飆淚的電影主題曲將影片推至高潮。這首歌主要由充滿了困惑的疑問句構(gòu)成，諸如“到底我該如何表達自己？”“當(dāng)初的愿望實現(xiàn)了嗎？”“事到如今只好奠定嗎？”“未曾綻放就要枯萎嗎？”“這里的故事你是否還記得？”等句子比比皆是。這些疑問并非指向愛情的感傷，而是渲染和傳達了無法揮去的失落與不確定。隨著歌聲的響起，鏡頭由肖大寶和王小帥推向了許多不同的人。這些曾經(jīng)的少年容顏早已滄桑，他們同樣因這首歌哽咽、流淚。這一組鏡頭的安排將無法表達自我，無法確認自我的身份危機由個體推至了群體。無論是草根的肖大寶、王小帥、郝芳，還是成功人士包小白，轉(zhuǎn)型一代人不分階層，毫無例外地都深陷身份焦慮之中，難以自拔。實際上，2011年初的電影版《將愛情進行到底》，雖然從電影結(jié)構(gòu)方式到影片的傳播方式、運營方式都與《老男孩》相去甚遠，卻也同樣表達了這一代人的身份困惑，影片通過三個迥異的故事對楊錚、文靜的“現(xiàn)在”做出了截然不同的呈現(xiàn)，可以被任意安排的故事實則傳達了轉(zhuǎn)型一代漂移不定的自我認知。影片同樣彌漫著濃重的身份焦慮。

　　二、成長的圖景：自我認同的方式

　　正是這濃重的身份焦慮感，使得轉(zhuǎn)型一代更加積極地通過懷舊的方式，對群體共同的經(jīng)歷進行特征化敘述，希望以此在群體內(nèi)部凝聚起共同感，借群體的召集來確認轉(zhuǎn)型一代的存在。正如社會學(xué)研究者所指出的那樣：“現(xiàn)實中，人們對青春記憶的敘述便有了遠超出懷舊本身的意義?！貏e是當(dāng)社會發(fā)生急劇變動、價值系統(tǒng)發(fā)生轉(zhuǎn)換時，經(jīng)受價值剝奪的痛苦的人們，有可能通過集體性的青春敘說，來致力于價值連續(xù)性的建構(gòu)，以解決自身內(nèi)部的危機?！?/p>

　　在強化群體共同感這一方面，《老男孩》是不惜代價的。作為一部片長僅42分鐘的短片，影片在開頭處就用去了近8分鐘的時間全面陳列了帶有明顯代際色彩的事物，諸如玩具、流行歌曲、娛樂方式等都不加區(qū)別地得到了展示。沒有共同生活經(jīng)歷的評論者多指責(zé)這一開頭拉雜拖沓，過分瑣細，與主體故事明顯脫節(jié)。而同屬于轉(zhuǎn)型一代的觀眾卻對此興奮不已，津津樂道。因為通過這番陳列，他們又一次回溯了自己漫長的成長歷程，并通過對于事物的共同興趣、共同感受于茫茫人海中發(fā)現(xiàn)了自己的同類。這串看似冗長雜亂的情節(jié)，充分彰顯了影片致力于群體內(nèi)部共同感的苦心。影片引起轉(zhuǎn)型一代共鳴感的，除了感性的細節(jié)呈現(xiàn)之外，更是用“無父”與“無單位”準確地概括了這一代人無根的自由。那是激進中夾雜著盲目，熱烈中糅雜著感傷，只有轉(zhuǎn)型一代方可體驗卻難以言傳的微妙情愫。

　　成長故事中總不缺少“父親”的形象?？v觀中西古今，無論是東方式的“從父”，還是西方式的“弒父”，“父親”在成長中都占據(jù)重要地位。成長主題中的“父親”的意義，并不局限于生物學(xué)意義上的血緣，還更多地體現(xiàn)為精神層面、價值層面的權(quán)威。但是，如果我們細心觀察就會發(fā)現(xiàn)，《老男孩》在講述轉(zhuǎn)型一代成長故事時卻有意無意地忽略地“父親”。在這部影片中，不僅生物學(xué)意義上的父親沒有出現(xiàn)，所有一切可能引起關(guān)于“父親”聯(lián)想的形象也都只是驚鴻一現(xiàn)，比如校長只聞其聲未見其人，招生老師們都只給了側(cè)面，等等。影片對于“父親”的特殊處理方式，或可以理解為受片時所限，無法全面展開對“父親”的更細致的描述。但正如前文所提到的，影片卻偏偏拿出了近四分之一的篇幅陳列了關(guān)于成長記憶的種種瑣碎細節(jié)。兩相對照，“父親”的缺席更應(yīng)該被解讀為影片的有意而為。影片通過規(guī)避“父親”形象，淡化甚至是丑化了“父親”的權(quán)威。比如當(dāng)王小帥模仿杰克遜時，招生老師們的驚慌失措。這一細節(jié)以感情的方式呈現(xiàn)了中國社會轉(zhuǎn)型中的話語沖突。面對生機勃勃、執(zhí)著執(zhí)拗的新一代，父親們已無心胸更無能力來理解、接受他們，只能以排斥、壓制的方法對他們進行阻礙。轉(zhuǎn)型一代與“父親”的緊張關(guān)系，正是轉(zhuǎn)型中的話語沖突的縮影，前現(xiàn)代的價值觀念已經(jīng)面臨全面的挑戰(zhàn)卻依然掌控著話語權(quán)，現(xiàn)代的價值觀念雖沖勁十足卻又有些懵懂盲目?！独夏泻ⅰ烦尸F(xiàn)了轉(zhuǎn)型一代“無父”的成長語境，影片中只留下了轉(zhuǎn)型一代兀自放肆的成長?！盁o父”的成長語境，體現(xiàn)轉(zhuǎn)型一代對過去的價值標準的反叛與拆解，使他們表現(xiàn)出前所未有的自由。同時權(quán)威與規(guī)范的缺失也在一定程度上造成了他們內(nèi)心的迷茫，他們之所以有那么強烈的不確定感，與價值標準的中斷與轉(zhuǎn)換也有著不可割斷的聯(lián)系。

　　如果說成長過程中的“無父”主要體現(xiàn)了他們精神層面的無根的自由，那么成年后的“無單位”則將這種精神狀態(tài)固定在了逼仄的生活層面。無論是生活在底層的肖大寶與王小帥，還是所謂的成功人士包小白，還有那些他們曾經(jīng)的同學(xué)如今的蕓蕓眾生們，他們雖有社會地位、財富數(shù)量的差異，但都不再像長輩那樣專屬于某一個特定的單位。“單位”在中國是一個含義豐富的詞，它既意味著穩(wěn)定的生活保障，也意味著必須服從的標準規(guī)范。社會的急劇轉(zhuǎn)型，使人們的生存方式發(fā)生了深刻的變化，“單位”對人的約束、禁錮逐漸地消除，而穩(wěn)定的生活狀態(tài)也隨之消失。做婚慶主持的肖大寶，靠一間小理發(fā)館養(yǎng)家糊口的王小帥，承包電視節(jié)目的包小白、洗腳服務(wù)生某女、建筑工人某男等都自愿或者不自愿地生存于“單位”之外。與父輩相比，他們擁有更多的自由同時也承受著更大的壓力，而生存的重壓使他們的激情逐漸黯淡。影片極力渲染了肖大寶為一對老年人主持婚禮時的熱鬧、嘈雜，然而越是喧鬧卻越令人覺得寂寞，烈火烹油也難掩沮喪悵然。肖大寶臉上一直洋溢著熱情的笑，高亢激昂的聲調(diào)，都已非發(fā)自真心，而只是來自職業(yè)與生活的慣性，顯得那么的機械僵硬。因此，他將一臉皺紋的老太太形容為青春女郎，將只能坐在輪椅上的老大爺定義為矯健少年，甚至還安排兩位老人啃蘋果，結(jié)果引發(fā)了老大爺?shù)男呐K病，被老人的家人痛打了一頓。挨打后狼狽不堪的肖大寶，臉上依然堆砌著笑容，可笑容背后卻全是無奈與凄涼。與肖大寶一樣，轉(zhuǎn)型一代雖都不受某一特定單位、某一特定體制的約束，卻沉陷于蕪雜的生存泥淖，難以超拔。王小帥要按照所有顧客的要求為他們剪發(fā)，哪怕他們的選擇是錯誤荒謬的，包小白看似可以掌握一切，卻也在燈紅酒綠中迷失了自我。

　　三、夢想的價值：認同危機的救贖與懸置

　　《老男孩》通過“無父”“無單位”的精準提煉，敏銳地捕捉到了轉(zhuǎn)型一代的共同情愫，成功地在群體內(nèi)部喚起了共同感。但一代人之所以成為這一代人，除了群體內(nèi)部的共同認知外，還需得到外部世界的普遍認可。曾經(jīng)有人就此作出過一個精妙的比喻：“我們的‘自我’或自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛戴才能保持形狀，而他人對我們的忽略則會輕而易舉地把它扎破。”③獲得外部世界承認的最好辦法莫過于凸顯自身的價值，使自身價值能夠被廣泛接納。

　　如前所述，轉(zhuǎn)型一代由于承載了中國社會轉(zhuǎn)型的得失，他們與前代、后代之間的明顯差異，也恰恰構(gòu)成了他們與前代、后代之間巨大的張力。他們的激情與迷茫，襯托出長輩們的刻板與后輩們的膚淺，而他們的迷茫則反映了中國社會嬗變的復(fù)雜軌跡。但《老男孩》并沒有選擇將此作為轉(zhuǎn)型一代的特征給予強化，而是選擇了相對平和、也更容易被群體外部所接受的“夢想”作為對轉(zhuǎn)型一代成長價值的總結(jié)。為了達到這一目標，《老男孩》著重講述了肖大寶與王小帥這一對難兄難弟的歌舞夢想。當(dāng)他們生活越逼仄，精神越迷茫的時候，音樂和舞蹈就更加具有超越平凡的生活，實現(xiàn)自我價值的象征意味。當(dāng)肖大寶傷痕累累地開車穿行在夜晚的城市時，車廂里昏暗無比，車廂外喧囂嘈雜，懸掛在后視鏡上的一把小小的吉他雖隨著車體搖擺不定，卻在燈光的映射下有些流光溢彩的感覺。對于音樂的追求，升華成了“夢想”，《老男孩》中轉(zhuǎn)型一代人通過追夢，獲得了附著于“夢想”之上的正義與崇高等正面價值。影片結(jié)尾處特意打出字幕：“夢想這東西和經(jīng)典一樣，不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴”。這段表述通過將“夢想”指向“經(jīng)典”，試圖進一步地提升并固定轉(zhuǎn)型一代人的意義。

　　這種借普泛意義的“夢想”來救贖轉(zhuǎn)型一代人的認同危機的方式，雖然非常感人，但并不十分成功。影片上半段的婚禮充滿了反諷，引人深思，而后半段，肖大寶結(jié)束了自己的夢想之旅，重新回歸生活正軌主持了一群老年人的集體婚禮，鏡頭中的白鴿與花束的特寫使得氣氛一派祥和。轉(zhuǎn)型一代人似乎以此與他人、與社會達成了和解，原來那種因轉(zhuǎn)型激情而造成的矛盾沖突隨之消散。但和解之后，轉(zhuǎn)型一代引發(fā)社會深思發(fā)展得失的意義也大大減弱，因矛盾而來的飽滿張力也就此松懈。他們或許從此免除了困惑與迷茫，卻也失去了尖銳的思想與突破的動力。從這個意義上來講，影片試圖以“夢想”來解決身份焦慮的企圖卻反而將救贖的可能性懸置起來。因此整部影片使人唏噓感慨之余不免悵然。

　　作為一部主要由非專業(yè)演員參演的小成本制作，《老男孩》在優(yōu)酷網(wǎng)首發(fā)后的短短數(shù)日內(nèi)就吸引了上千萬的點擊。影片的成功就是因為它觸及了被人們有意無意忽略了的轉(zhuǎn)型一代的身份問題，并進行了深入的思考。雖然仍存在著種種不足，但影片本身就已經(jīng)傳遞了轉(zhuǎn)型一代話語權(quán)崛起的信息，這或許才是最重要的。