由崇“理”到揚(yáng)“情”：論電影《風(fēng)聲》對(duì)小說(shuō)《風(fēng)聲》的改編-電影論文

　　一

　　麥家崇尚“理性”，強(qiáng)調(diào)“理性”的力量，其小說(shuō)創(chuàng)作始終在探索人的智力極限、理性空間。小說(shuō)崇“理”，他設(shè)置了許多博爾赫斯式的懸疑，引導(dǎo)讀者去解謎團(tuán)，追求理性之美。

　　首先，從麥家的寫作主張和敘事理念來(lái)看，麥家崇尚“理性”寫作，用“大腦”寫作。他自認(rèn)為其不是那種主體“情性”浪漫飛揚(yáng)、“生命本體”沖動(dòng)無(wú)羈、具有“天才”創(chuàng)造力的作家，他不依靠直覺來(lái)寫作。麥家在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我用大腦寫作。”說(shuō)到底，用“大腦”寫作實(shí)際上就是崇尚寫作時(shí)構(gòu)思、情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面的“理性”，不像“意識(shí)流”小說(shuō)般，僅憑“情感”力量的導(dǎo)引而隨性寫作。麥家的寫作是經(jīng)過(guò)“理性”分析，他所設(shè)置的懸疑、下的“圈套”，都是經(jīng)過(guò)邏輯推理完成的，情節(jié)安排、細(xì)節(jié)精思縝密。麥家認(rèn)為：“用腦寫可以保證小說(shuō)的基本質(zhì)量，因?yàn)槟X力或者智力是有參數(shù)的，一個(gè)愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質(zhì)，分辨縱橫捭闔的世相……我不信任我的心，所以我選擇用大腦來(lái)寫?！笨梢?，始終強(qiáng)調(diào)用“大腦”寫作的麥家，表現(xiàn)出了對(duì)于“理性”力量、意志力的崇尚，在他看來(lái)，要在沉渣泛起、物欲橫流、人心不古的時(shí)代保全自我內(nèi)心純凈、思想純潔，必須保持“理性”的態(tài)度，審慎地對(duì)待一切，從而讓自己真正感受到生存的意義和價(jià)值。正是基于此認(rèn)識(shí)，授予麥家《風(fēng)聲》的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中特別指出：“以對(duì)人類意志的熱烈肯定和豐沛的想象，為當(dāng)代小說(shuō)開辟了獨(dú)特的精神向度?！?/p>

　　其次，麥家在組織文字、設(shè)置情節(jié)時(shí)張揚(yáng)理性的力量，用理性來(lái)掌控故事的發(fā)展，引導(dǎo)讀者深入其中，自我玩味，難以自拔，從而探索讀者的智力極限和認(rèn)知空間。在小說(shuō)《風(fēng)聲》中，麥家設(shè)計(jì)了許多“老鬼”的可能，每一個(gè)情節(jié)、懸念的設(shè)計(jì)都可謂是滴水不漏。從肥田視角出發(fā)，陸續(xù)讓人物出場(chǎng)或通過(guò)細(xì)節(jié)塑造，指證吳志國(guó)是“老鬼”，指證“李寧玉”“白小年”甚至“張司令”，每一個(gè)人看過(guò)泄密情報(bào)的人都存在這種可能，并且都說(shuō)得有理有據(jù)，非其人是“老鬼”不可，然后麥家又設(shè)置人物、情節(jié)作出相反可能的假設(shè)，個(gè)個(gè)擊破，幫每一個(gè)被指證者一一洗脫罪名，引導(dǎo)讀者一步步沉浸小說(shuō)當(dāng)中，領(lǐng)略“智力游戲”的快感，生發(fā)解密答疑的動(dòng)力。甚至讓讀者到最后都弄不清到底該相信誰(shuí)，到底李寧玉、顧小夢(mèng)甚至還有誰(shuí)才是真正泄密的“老鬼”，用“接受美學(xué)”理論來(lái)說(shuō)，是給讀者留下了許多“空白”和“未定性”，讓讀者自己去想象和證實(shí)。但是到了電影《風(fēng)聲》中，懸疑顯然欠缺思考深度。影片懸疑設(shè)置存在難“自圓其說(shuō)”的地方。譬如網(wǎng)友懷疑和批評(píng)的“老鬼”吳志國(guó)的抗壓強(qiáng)度和受刑底線，假如吳志國(guó)送醫(yī)時(shí)恰好地下黨“護(hù)士”不當(dāng)班呢？吳志國(guó)如若一直昏迷不醒，那又怎么通過(guò)變化口令哼出情報(bào)呢？等等。這些在電影中都是很難經(jīng)得起推敲的。它只能顯示出電影編劇和導(dǎo)演對(duì)吳志國(guó)這個(gè)角色的深“情”眷愛，寧愿破壞情節(jié)的真實(shí)性也要表現(xiàn)這個(gè)英雄人物的超人力量——戰(zhàn)爭(zhēng)年代，潛伏在敵人縱深的我地下黨、情報(bào)員是何等的臨死不屈、堅(jiān)忍不拔。

　　最后，從對(duì)人物姓名的設(shè)置等一些小細(xì)節(jié)上也可以看出麥家對(duì)“理性”的崇尚。譬如李寧玉——“寧”為“玉”碎，不為瓦全，在麥家的視野中，他想塑造出一個(gè)視貞潔為生命、敢做敢當(dāng)?shù)牧遗樱诿褡宕嫱鑫ｋy關(guān)頭，決不會(huì)茍全性命于亂世。顧小夢(mèng)——心中有“夢(mèng)”想，存在著不切實(shí)際的行動(dòng)，有回“顧”變化的可能，這也決定了隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，這個(gè)女子果然有變化的表征，如小說(shuō)下部《西風(fēng)》中，顧小夢(mèng)變成了“老鬼”李寧玉的得力幫手和泄露風(fēng)聲的主要完成者，從一個(gè)國(guó)民黨“軍統(tǒng)”間諜發(fā)展為“共產(chǎn)黨”的同情者，甚至是崇拜者。其他如吳志國(guó)、張一挺等皆是麥家有意設(shè)計(jì)的名字?！懊徽瑒t言不順”，麥家這樣設(shè)計(jì)姓名，是有深層的蘊(yùn)涵意義的，他試圖從名物的角度為其小說(shuō)張本。

　　二

　　陳國(guó)富、高群書的電影雖是合作導(dǎo)演，但也打上了“作者電影”烙印，尤其帶有鮮明的高群書式“情性之美”表征，他始終相信人是情感的動(dòng)物，人性之美在于情性之美的闡揚(yáng)。電影《風(fēng)聲》主要著眼點(diǎn)還是情感、人的命運(yùn)，然后才是希區(qū)柯克式的懸念鋪陳。馮夢(mèng)龍《墨憨齋新定灑雪堂傳奇》曾說(shuō)：“情到真時(shí)事亦真。”［3］通過(guò)高揚(yáng)“情性”，同樣能令人感動(dòng)、信服，獲得“事亦真”的藝術(shù)效果。這是電影《風(fēng)聲》在審美訴求和美學(xué)風(fēng)范上所努力重塑的，表現(xiàn)出與小說(shuō)《風(fēng)聲》很大的不同。

　　首先，從“鏡頭”的運(yùn)用和“場(chǎng)景”的塑造方面看，導(dǎo)演有意識(shí)地凸顯“情性”之美。在《風(fēng)聲》影片中，導(dǎo)演設(shè)置了武田長(zhǎng)“非理性”的鏡頭，將他從戰(zhàn)爭(zhēng)“機(jī)器”狀態(tài)還原成具有真實(shí)情感的人，從而反思?xì)v史中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的壓抑、侵蝕和對(duì)人權(quán)的踐踏、剝奪。比如武田長(zhǎng)為保全家族名聲不惜與同族將官大打出手，毀人容顏。同室操戈，以拳相見，這絕不是理智狀態(tài)下武田長(zhǎng)所應(yīng)表現(xiàn)的行為，而是他長(zhǎng)期累積的對(duì)家族的摯愛和自豪，在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷完不成建功立業(yè)目標(biāo)情況下，又受到同族兄弟侮辱走到內(nèi)外交困境地，自然萌動(dòng)的一種“非理性”行為。這也是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，帶有強(qiáng)烈的“大和”民族榮譽(yù)感，對(duì)“家族”狂熱的愛及至死效忠“天皇”的一批批理想主義日本軍官，當(dāng)他們瘋狂的理想和情感在殘酷的戰(zhàn)敗現(xiàn)實(shí)打擊面前，最后經(jīng)受不了壓力，一個(gè)個(gè)都崩潰了，無(wú)奈地選擇自殺獻(xiàn)身天皇的普遍行動(dòng)。影片《風(fēng)聲》在“情性”的強(qiáng)調(diào)上超出了小說(shuō)《風(fēng)聲》，這些場(chǎng)景和鏡頭在麥家小說(shuō)里面都沒有或者描寫不一樣，是導(dǎo)演按照自己的美學(xué)觀重新建構(gòu)出來(lái)的。他通過(guò)標(biāo)舉“情性”，達(dá)到了反思戰(zhàn)爭(zhēng)“非理性”目的。

　　其次，影片在“人物塑造”方面有意識(shí)地描寫了被戰(zhàn)爭(zhēng)所異化但無(wú)意識(shí)領(lǐng)域中“情性”力量不可遏制的人物群像。人本主義者馬斯洛對(duì)人性需求的探討，弗洛伊德對(duì)人“無(wú)意識(shí)”的發(fā)掘均證實(shí)了情感力量的存在和強(qiáng)烈，它往往不能靠理性、神性來(lái)約束住。反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也充分證明了尼采“強(qiáng)力意志”論給人類帶來(lái)了巨大痛苦和傷害。同樣以影片主人公武田長(zhǎng)為例來(lái)說(shuō)明，其中運(yùn)用了這樣一個(gè)情節(jié)來(lái)塑造其“情性”難以壓抑的形象。武田長(zhǎng)打著“檢查”名義，對(duì)李寧玉進(jìn)行威逼利誘，將其赤裸強(qiáng)奸。利誘李寧玉招供可以，是為了盡快破案的需要，這是“檢查”的一種手段。怎么能趁火打劫呢？第一，這種做法可能“偷雞不成蝕把米”，要知道“狗逼急了還會(huì)跳墻”，假如李寧玉就是“老鬼”，難保她不對(duì)武田長(zhǎng)拼死一搏，來(lái)個(gè)“蛋打雞飛”，這是每一個(gè)具有真實(shí)共產(chǎn)主義信仰的戰(zhàn)士都可能的行為；第二，在武田長(zhǎng)已經(jīng)失去“同族”信任的情況下，假如李寧玉不是“老鬼”，武田長(zhǎng)可能再次失去“同事”的信任和幫助，為他自己迅疾偵破誰(shuí)是“老鬼”增設(shè)障礙，誰(shuí)能料到以后李寧玉會(huì)有什么行動(dòng)。因此理性地說(shuō)，赤裸強(qiáng)奸李寧玉，只能看成是武田長(zhǎng)作為一個(gè)變態(tài)男人滿足自己生理快感的任由情性無(wú)羈放浪的表現(xiàn)。影片就是通過(guò)這樣非理性的表現(xiàn)，反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的正常需求的剝奪。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了人的正常生活狀態(tài)，將人異化為非人。通過(guò)人的理性去壓制情感是有困難的，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)年代尤其難以做到。假如我們將二戰(zhàn)時(shí)期至死效忠天皇、元首，視為是帶著強(qiáng)烈“個(gè)人崇拜”色彩將人“神性”化的一種體現(xiàn)，那么影片《風(fēng)聲》就做到了高揚(yáng)“人本”“人性”，去對(duì)抗神本、神性。從這一點(diǎn)來(lái)講，影片實(shí)現(xiàn)了倡導(dǎo)人性、情性的審美價(jià)值建構(gòu)。

　　最后，從影片敘事視角、話語(yǔ)中揭示“情性”的偉大。當(dāng)然，影片除揭示理性對(duì)情性的不可控制，指出情性的危機(jī)和傷害外，更多的是闡揚(yáng)“情性之美”。分析麥家小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)麥家對(duì)“理性”的崇尚，他甚至不惜拋棄小說(shuō)的旁觀者、第三人稱敘事視角，走到了全知敘事一面，這使得小說(shuō)中人物表現(xiàn)全按照他的設(shè)計(jì)路線依次出場(chǎng)、敘事，角色沒有自我發(fā)揮的余地，情節(jié)全在操控中，體現(xiàn)出“理性”書寫姿態(tài)。但到電影《風(fēng)聲》中，全然不顧麥家心態(tài)，對(duì)角色及其行為進(jìn)行了大幅度篡改，任由角色自我表演，情節(jié)自在發(fā)展，誰(shuí)也不知道將來(lái)角色有何夸張表現(xiàn)，情節(jié)有何新變。譬如作為敘事重心的“老鬼”，電影由小說(shuō)中“老鬼”為李寧玉變成了顧曉夢(mèng)、吳志國(guó)，或者說(shuō)都是“老鬼”，任由讀者想象，塑造出了為情為愛為大義而具有“大無(wú)畏”犧牲精神的英雄。影片有意改造原著原型，放大顧曉夢(mèng)這個(gè)角色，表現(xiàn)其“情性”魅力?！鞍研≌f(shuō)改編為影視作品，需要用鏡頭來(lái)代替原作的敘述視角?！痹陔娪爸校檿詨?mèng)情節(jié)、鏡頭最多，安排了許多特寫鏡頭。特別是她最后說(shuō)的具有深刻內(nèi)涵寓意的一段話，“我親愛的人，我對(duì)你們?nèi)绱藷o(wú)情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬(wàn)一，我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在，敵人不會(huì)了解，老鬼、老槍不是個(gè)人，而是一種精神，一種信仰?！鳖檿詨?mèng)選擇了讓戰(zhàn)友舉報(bào)她這樣一種近乎“無(wú)情”的方式，實(shí)際上顯現(xiàn)出的卻是在殘酷的斗爭(zhēng)面前，對(duì)民族的最真切的熱愛，對(duì)戰(zhàn)友的無(wú)私的信任，對(duì)正義必將戰(zhàn)勝邪惡的執(zhí)守和期待。電影通過(guò)顧曉夢(mèng)用摩斯密碼傳出的話語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)“精神”和“信仰”在戰(zhàn)爭(zhēng)之中的重要意義，而“精神”和“信仰”正是基于“情性”力量之上的，顯現(xiàn)出的是對(duì)民族的最偉大的“情誼”。

　　綜上可見，從審美訴求和美學(xué)風(fēng)范來(lái)講，小說(shuō)《風(fēng)聲》崇尚“理性”，標(biāo)舉“理性”的思索之美、認(rèn)識(shí)之美；電影《風(fēng)聲》高揚(yáng)“情性”，表現(xiàn)“情性”力量的強(qiáng)大。從崇“理”到揚(yáng)“情”，電影《風(fēng)聲》完成了對(duì)小說(shuō)《風(fēng)聲》的審美解構(gòu)和美學(xué)范式重建。作為不同的藝術(shù)樣式，兩者在諜戰(zhàn)題材類型故事片創(chuàng)作方面均取得了較大的成功，其成功經(jīng)驗(yàn)均值得我們認(rèn)識(shí)和把握。