基督教語境下的寫作——論北村小說的人物塑造-文學(xué)論文

基督教文化重視的是“靈魂”，關(guān)注的是靈魂不朽，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體靈魂的拯救，這種以個(gè)體靈魂為關(guān)注焦點(diǎn)的靈魂觀念，把作者的價(jià)值取向，情感心理，人生態(tài)度，以及思維模式皆導(dǎo)向了以神人關(guān)系為基礎(chǔ)的個(gè)體靈魂超越。這種一對一的神與人的關(guān)系，引導(dǎo)人關(guān)注更多的是神對“我”的愛，神對“我”的挑選，以及“我”對神的愛的純潔性。體現(xiàn)在北村的創(chuàng)作中，則形成其小說注重個(gè)體形象的塑造和注重人物心理描寫的傾向。因此，北村的筆下的主人公多是獨(dú)具個(gè)性的“孤獨(dú)者”形象。這些“孤獨(dú)者”形象可以分為兩類，也即追尋自我和追尋上帝的人物形象（這兩類形象又常常是合一的，因?yàn)樽穼ぷ晕页３Ｊ窃谧穼ど系壑袑?shí)現(xiàn)的，反之亦然）這兩類人物形象幾乎貫穿小說的始終。李百義在追尋上帝，陳步森也在追尋上帝；超塵、青果她們又在追尋自我；小兵則在追尋上帝中實(shí)現(xiàn)了自我，超越了自我。這些追尋自我與追尋上帝的個(gè)體本位的“孤獨(dú)”形象，通常處于孤立的情境中，注重的是個(gè)體行為及內(nèi)心的描寫。具體而言也可以分為兩個(gè)傾向：一是注重靈魂救贖的個(gè)體外在行為的描寫；二是注重內(nèi)心的探尋和靈魂的思辨?！段液蜕系塾袀€(gè)約》主要描寫的是陳步森去尋求救贖的歷程，《憤怒》中記敘的是李百義行善贖罪與感恩的歷程；蘇起云則是在神圣的愛的引導(dǎo)下走上了信仰之路。而《傷逝》中的超塵，《淌水的東西》中的青果則更注重的是內(nèi)心的探尋和靈魂的思辨。他們皆在“孤獨(dú)”的探尋中走向上帝，超越自我。北村小說如此個(gè)體本位的“孤獨(dú)”形象，過于關(guān)注個(gè)體的靈魂，他人的關(guān)系就顯得無足輕重。因此他們也就常常在一種“孤立”的情境中自省、反思。
以個(gè)體本位為基礎(chǔ)的基督教文化傳統(tǒng)，其終極關(guān)懷的價(jià)值指向在于神的觀照下的個(gè)人。而這一關(guān)懷指向形成了北村小說以自我為中心的處事態(tài)度，作者重視人物的個(gè)體價(jià)值和個(gè)人權(quán)利，有利于小說人物的個(gè)性發(fā)展與自我的實(shí)現(xiàn)。然而文本中個(gè)人主義的過度發(fā)展必然將這些人物引人個(gè)人與社會(huì)，個(gè)人與他人的沖突，使得這些人無法與別人交流，他們或特立獨(dú)行，行為乖戾，或我行我素，惡貫滿盈。對于讀者而言，則難以走進(jìn)人物的內(nèi)心里去。因此，有人指出北村小說的人物設(shè)置“將陰暗面放大，推到極端”，作為一個(gè)詩人，達(dá)特用拳頭代替詩說話，成天在校閌打架、追女孩，最后以極端的行式成全了自己和李文的同性之愛；身為建筑設(shè)計(jì)師的孔成，用詩歌代替繪畫，設(shè)計(jì)了一座臆想中的王國，莫名殺死七個(gè)人之后畏罪自殺。人們在對上帝的敬畏與仰望之中效法基督，由此而形成了愛己愛人的博愛精神。然而這一充滿神性的關(guān)懷的基礎(chǔ)是人必須完全信靠于神，依附于神，也即神的必定在場。意味著如果沒有神圣者的在場，沒有神的關(guān)懷，人感受不到神性的圣愛，也就無法擺脫惡的糾纏。因此，一旦上帝不在了，在自我中心的怪圈里，就加劇了個(gè)人主義的惡性膨脹。無論是《玻璃》還是《孔成的生活》，作者要反映的皆是人我關(guān)系的斷裂，道德信仰的缺失的生存狀態(tài)。它引發(fā)的是一種無法排遣的孤獨(dú)感與幻滅感，以及失去信仰所無所依存的精神危機(jī)，一種末日世界的恐慌狀態(tài)。這種上帝不在場則終極關(guān)懷欠缺的現(xiàn)象，一方面反證了上帝存在的必要性和重要性，另一方面也反映出基督教信仰所要求的唯一性和排他性。

基督教文化關(guān)注個(gè)體自我的情感和追求在神愛之中的永恒榮耀的價(jià)值觀念，因此北村的小說常常不以世俗的眼光來看待和思考人生與世間的各種關(guān)系、解釋人的命運(yùn)、評價(jià)人的善惡好壞，而是以一種形而上的體驗(yàn)，進(jìn)行罪與懺悔的思考，對自我和人類的行為進(jìn)行反思。因此，有批評家認(rèn)為其小說“人物迷糊，七上八下，神志不清”，“偶然性東兩多了”，“沒有遵循常人慣常邏輯來構(gòu)筑情節(jié)”等等。究其緣由，是北村從基督教的超越性的視角審視人生，對社會(huì)進(jìn)行理性的思考，而傳統(tǒng)的中國小說則更多是從世俗視角關(guān)注社會(huì)，因此北村的小說缺少這種真實(shí)感性的現(xiàn)實(shí)精神。在作家的文本中表現(xiàn)出來，必然會(huì)引起爭議。例如《張生的婚姻》，張生與小柳走到結(jié)婚登記所，無由來的就不打結(jié)婚證了，既非變故也非兩人不相愛了。有評論家從“信”的角度給出闡釋，認(rèn)為“性質(zhì)的罪是先于行為的罪，性質(zhì)的罪才是根本的罪?！睆纳裥缘慕嵌葘⒖此婆既恍缘氖录o了其必然的邏輯。而對于讀者而言這實(shí)在是一種難以跨越的信仰鴻溝。北村認(rèn)為“小說中獲得神格必經(jīng)由一個(gè)獨(dú)在的形式，這個(gè)形式將不屬于傳統(tǒng)，也將不屬于別一種走向終極的藝術(shù)形式，它只屬于一種獨(dú)《和唯一的關(guān)于真實(shí)的文學(xué)觀念。這個(gè)形式將不進(jìn)入任何普遍的美學(xué)范疇。也就是說，在一種終極價(jià)值到實(shí)踐文本之間，不存在美學(xué)的層次?！?/p>

當(dāng)東方文化與西方文化直面相遇，當(dāng)有神語境與無神語境相遇，基督教文化精神對于中國文學(xué)建設(shè)有怎樣的借鑒？北村的創(chuàng)作給了我們一個(gè)很有價(jià)值的啟示。對于當(dāng)代文壇，北村的價(jià)值不僅在于他是唯一公開表明自己基督徒身份的作家，最為重要的是，正是北村把基督教文化從知識(shí)資源變成了完完全全的個(gè)人信仰資源，在創(chuàng)作上徹底摒棄以前中國文學(xué)對基督教文化的“宗教修辭”策略，把基督教文化在文本中的隱性言說變成了顯性。北村的出現(xiàn)，表明了漢語思想和基督教文化語境有了一個(gè)可對話的空間。