從《檀香刑》窺探暴力王國的一斑-文學(xué)論文

《檀香刑》書中的“暴力呈現(xiàn)”的合法性是批評(píng)者對(duì)于“書寫暴力”發(fā)問的最為基礎(chǔ)的邏輯起點(diǎn)。什么樣的文化孕育什么樣的人，什么樣的人孕育什么樣的作品。我們從作品中看到的是不僅是人，還有文化。人是文化與自我的作品。所以我們才能從作品中看到共同的與不同的東西，這理由正在于"文化與自我"的共存。我們的文化現(xiàn)實(shí)是，我們一直生存在弱肉強(qiáng)食的叢林中——這是一個(gè)誰的拳頭大誰就擁有話語權(quán)與最大利益化的環(huán)境。文化的教導(dǎo)與制度的管制讓我們對(duì)暴力習(xí)以為常置若罔聞,讓我們甚至慣于崇拜兇殘的老虎。中國人一直生活在十分沒有安全感的世界里，這個(gè)世界到處充滿威脅。
我理解書寫暴力的目的就在于，在一個(gè)對(duì)于暴力而麻木的氣氛里，提示暴力的本性與存在，是為必要。讓暴力回歸到它本身，讓暴力不再是游戲，不再是家法，不再是法律，不再是規(guī)則，而是僅僅就是暴力！暴力就是一刀見血，暴力就是聞風(fēng)喪膽，暴力就是滅絕人性，暴力就是對(duì)人、對(duì)心、對(duì)愛、對(duì)生命最大的反動(dòng)！暴力施淫眾生，百發(fā)百中，它的每一個(gè)兒子都名叫恐懼。
二、對(duì)于暴力的態(tài)度怎樣
如果承認(rèn)呈現(xiàn)暴力具有合理的目的性,那么接下來便是立場(chǎng)的確立。沒有立場(chǎng)的觀點(diǎn)，便是只有聲音沒有子彈的發(fā)令搶。而這樣，一個(gè)貌似悖論的問題便來了——如果說你要說明暴力的可怕與可憎，那么你為何又寫得那般真實(shí)近乎狂歡，不予眼淚的溫存?筆者認(rèn)為，從審美層面上，展現(xiàn)一個(gè)殘忍事件不正是對(duì)心靈的悲憫的呼喚嗎?一如古老的悲劇。當(dāng)痛感集聚，不正是康德在其《判斷力批判》中所描繪的崇高中的悲壯，力學(xué)的崇高?吃"樂感文化"（李澤厚語）的奶長大的孩子，對(duì)于疼痛，悲傷，殘酷，具有天生的逃避與排斥特性，如磁鐵的同極相對(duì)。這一點(diǎn)，或許亦是我們的文化魔力所在。直現(xiàn)暴力，或許是一次對(duì)這個(gè)文化魔鬼的正面宣戰(zhàn)。
另一個(gè)角度上，對(duì)施暴者的狂歡的展示，這也正是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)的揭露。為什么今天總是網(wǎng)上的呼聲如雷義憤填膺?某年的槍聲一響，世界立馬寂靜無聲。為什么有人正在井下以命換飯，有人正在心安理得地計(jì)算GDP?流出的眼淚是來自痛苦還是幸福?為什么施暴者總是得意洋洋無比得意，受暴者總是搶先貢出自己的同盟?“不殺XXX，不足以平民憤!”何以義正言辭大義凜然？這就是暴力的魅力，暴力的本事，暴力的性感，一抓就靈，果見奇效，施暴者怎么能不如獲至寶，愛不釋手?
三、這種叛逆是否來自對(duì)于傳統(tǒng)的斷裂
這個(gè)說法的邏輯是，國學(xué)內(nèi)在的人文性，本身便具有強(qiáng)大的人文關(guān)懷。但筆者不以為然。比如《論語》中那些美好的希望與品質(zhì)，那種精英式的心靈策略，都被懸而高隔，庸俗機(jī)械的世俗化后（起自漢儒董仲舒的改造，后經(jīng)宋明理學(xué)的“修正”）的怪獸卻一直張著大嘴。我們的制度/文化，從來就沒有真正意義上的給“人”以席位。永遠(yuǎn)是暴力等級(jí)的上一級(jí)的所有物與受害者。我們的“臣、子、徒”是“君、父、師”的馬仔、家什、奴才與復(fù)制品，是“影子里的影子”。我們的選擇是我們上一級(jí)的意志的體現(xiàn),我們的價(jià)值來自祖先，來自周圍，來自習(xí)慣，就是不來自我們自己的心靈!再有西方著名哲學(xué)家黑格爾，他頗為遭人詬病的一點(diǎn)，那就是他一直都在為論述當(dāng)時(shí)的普魯士政權(quán)的合理性。此類事，在我們的歷史上絕不鮮見。如果非要給這樣的千年囚禁給出邏輯，我只說，這是制度與文化上的刑法暴力與精神暴力的合謀的勝利。
此外在關(guān)于《檀香刑》的暴力的討論中，還涉及極度展現(xiàn)暴力是“非人性”的還是“很人性”的，以及將人物設(shè)置在施暴力與受暴力的“對(duì)話場(chǎng)景”中去拷問“人性”中的“惡”是否得當(dāng)?shù)膯栴}。關(guān)于這兩個(gè)問題，我想倒問幾個(gè)問題。當(dāng)我們看到暴力在肆意撒野，又會(huì)作何感想?當(dāng)我們看到勇士的血在流，心是否也會(huì)情不自禁的激蕩?當(dāng)我們看到情感被消滅，理想被消滅，生命被消滅，是不是哪怕也有一點(diǎn)點(diǎn)的唏噓?當(dāng)我們看到我們看到的一切，或許這“呈現(xiàn)”本身就是有些意義的。
也許，這是一種以展現(xiàn)非人的世界，在呼喚/期盼著一個(gè)很人的世界的方式吧。激進(jìn)的法蘭克服學(xué)派的第一代學(xué)人的后期紛紛轉(zhuǎn)向“美學(xué)救世”，筆者以為，關(guān)鍵的是他們認(rèn)定的還是以“愛”讓人完整，藝術(shù)或許是條捷徑。
很多時(shí)候，我們離愛很遠(yuǎn)，但藝術(shù)讓我們間接地獲得了愛的擁抱，我們的心會(huì)為之而動(dòng)。請(qǐng)相信，愛是使人成為人的基礎(chǔ)與核心。請(qǐng)相信，愛是人成為他自己的邏輯起點(diǎn)。
惟有愛，才是暴力的天敵，才是暴力的必勝客，才是暴力的終結(jié)者。
惟有愛，才是我們戰(zhàn)勝恐懼并相信美好的最充要理由。