“藝術(shù)”或“肉欲”：華社對人體攝影的態(tài)度

中國藝術(shù)無裸體傳統(tǒng)，20世紀(jì)二三十年代的人體攝影完全由西方文化催生而來，受到繪畫的深刻影響。其中最為人津津樂道的是畫家劉海粟的人體模特風(fēng)波。劉海粟的不懈斗爭讓人體藝術(shù)首次走進(jìn)中國民眾視野，為人體攝影開辟了道路。據(jù)郎靜山回憶，當(dāng)時(shí)一些攝影模特請的就是美術(shù)院校的裸體模特。①受其影響，中華攝影學(xué)社（簡稱“華社”）作為當(dāng)時(shí)盛名一時(shí)攝影團(tuán)體，也主動(dòng)將人體攝影納入實(shí)踐范圍，表達(dá)了其對人體攝影的態(tài)度。

一、“藝術(shù)”與“肉欲”之間的掙扎

華社作為當(dāng)時(shí)攝影藝術(shù)圈的表率，一方面他們嘗試讓比較保守且無裸體審美傳統(tǒng)的中國民眾接受人體攝影這項(xiàng)藝術(shù)。華社每屆影展都有人體攝影佳作，數(shù)量不多，但在滿眼風(fēng)景、花樹、船只中顯得特別出挑。華社創(chuàng)始人之一郎靜山的貢獻(xiàn)最為突出，在當(dāng)時(shí)模特難找、模特費(fèi)高以及社會(huì)道德壓力下，他堅(jiān)持探索人體攝影，并獲得不小成就。1930年出版我國第一本個(gè)人《人體攝影集》；1934年與嚴(yán)次平合作出版兩集《裸體攝影選集》；1935年，他的人體攝影作品入選瑞士攝影年鑒。②此外，《禮拜六》《皇后》《中華》《健美月刊》《玲瓏》《華昌影刊》等報(bào)刊，文華影展、聯(lián)合影展等攝影展覽，都發(fā)布過他的人體作品。這些嘗試是頂著壓力和危險(xiǎn)進(jìn)行的，比如凌香閣的作品就因爭議過多而停載，《上海漫畫》甚至因“世界人體比較”遭遇了官司。③但正因?yàn)檫@些攝影界“勇士”的努力，中國攝影界才敲開了人體藝術(shù)的大門。

另一方面，華社的攝影師們還肩負(fù)著引導(dǎo)讀者、觀者正確認(rèn)識裸體照片的責(zé)任。經(jīng)過劉海粟的斗爭，裸體畫逐漸進(jìn)入人們的研究視野，人體寫生也不再是什么新鮮事，但卻有人趁勢投機(jī)。當(dāng)時(shí)市面上的裸體照片，不只有以藝術(shù)為旨趣的人體攝影作品，還有不少以商業(yè)為目的、迎合肉欲、刺激感官的照片。例如，1925年東陸圖書公司曾出版美女照相，《坦腹慵倦圖》《蘭湯互沐圖》《膝地調(diào)情圖》《帳中搔癢圖》等50張6寸裸體照裝在一個(gè)錦盒里出售，廣告語為“活色生香、須眉畢現(xiàn)，令人一見足以怡情、足以悅性、足以銷魂、足以蕩魄”。④周瘦鵑在《申報(bào)·自由談》中提到，“一般投機(jī)的市儈，以為有利可圖，招致了無恥女子，脫得一絲不掛的，紛紛拍照；說了不由得使人作嘔，更那里說得上藝術(shù)兩字”；他認(rèn)為美術(shù)學(xué)校用裸體模特寫生是正當(dāng)?shù)?，但贊成教育廳從嚴(yán)取締“中國女子的裸體照片”。⑤《中華攝影雜志》的編輯朱壽仁也特別反感當(dāng)時(shí)“赤裸”的攝影風(fēng)氣，認(rèn)為那些“女學(xué)生嬌容與所謂美術(shù)的裸體照片”，“觸目皆是刺戟肉感”。⑥

華社的擔(dān)憂以及在裸體照“藝術(shù)”或“肉欲”之間的掙扎，是有理由的。于連指出，裸體中有“欲望”和“形式”、“情欲”和“理念”的對抗；裸體攝影不放棄欲望，相反還會(huì)加以利用；攝影具有寫實(shí)地再現(xiàn)真實(shí)的能力，也最有變成色情、墮入“肉體”的危險(xiǎn)；但正因?yàn)閿z影可以在夏娃和維納斯之間最大幅度游移，裸體特有的美才能得以最強(qiáng)程度地展現(xiàn)。⑦裸體照片在與觀者的互動(dòng)中生成各種意義。中國沒有裸體審美傳統(tǒng)，由后天培養(yǎng)生成，初次進(jìn)入這個(gè)殿堂的普通觀眾可能會(huì)被欲望所裹挾，何況還有市儈分子趁勢投機(jī)。欲望無法禁止，但挑起欲望的事物可以規(guī)范。因此華社對“肉感”裸照的批判都是以攝影師一方出發(fā)的，要求攝影師必須有“真善美”的道德標(biāo)準(zhǔn)。⑧

二、“看”與“被看”之間的張力

值得注意的是，這些裸體照片——無論是藝術(shù)的、審美的還是迎合肉欲、刺激感官的——背后，都有一雙“男眼”。攝影誕生至今，人體攝影差不多建立在一個(gè)圖式上：看的人=拍攝者/欣賞者=男性；被看的人=被攝對象=女性；看的主體多是男性，而被看的客體通常是女性。⑨且不論色情照片，單看人體攝影藝術(shù)，就華社而言，幾乎所有社員皆為男性；而當(dāng)時(shí)探索人體攝影的有名攝影師郎靜山、盧施福、劉旭滄、潘達(dá)微、李崧、陳傳霖、嚴(yán)次平等全是男性。這些人體攝影先鋒本著純粹追求美的目的進(jìn)行創(chuàng)作。這類人體攝影作品在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)常被冠以“人體美”和“Nude Study（裸體研究）”的名字，以期增加作品的嚴(yán)肅性和藝術(shù)性，劃清與商業(yè)色情照的界限。這種“人體美”被努力建構(gòu)成正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)。不少作品可能確實(shí)是本著為人體攝影正名的初衷，宣揚(yáng)“人體美”，然而也透露出某些問題。

首先，在人體攝影創(chuàng)作中，女性被描繪的方式非常相似，具有“匿名性”的特點(diǎn)。⑩拍攝者是固定的，通常是男性，而女性模特的身份卻不被關(guān)注與記錄。她們被統(tǒng)一冠上“人體”“人體美”“裸體”或各種以姿勢命名的標(biāo)題，簡化為“美”的符號。而這個(gè)“美”不代表所有人的“美”，而是男性單方面的他者之“美”。⑪1932年《健美畫刊》第1期中有這樣一頁：右側(cè)是一張站著、回眸一笑的外國模特的照片，她的眼睛與觀者對視；左側(cè)是一張中國女性的裸背照，她雙手支撐著身體，留給觀者一個(gè)背影。左側(cè)照片下面有一小段文字：“高尖的乳峰，細(xì)小的腰圍。臀部已夠發(fā)達(dá)，可惜羞容答答，不肯見人。中國女性的體格美是神秘的，不輕示人，高尚的、神圣的、潔靜的體格，倘若是為有價(jià)值的藝術(shù)而表露色相，又有什么羞恥呢？”這段話把羞澀的姿態(tài)“怪罪”到中國女性模特身上。中國自古無裸體藝術(shù)的傳統(tǒng)，社會(huì)風(fēng)氣較為保守，中國女性需要很大的勇氣、頂著社會(huì)壓力才敢在鏡頭下“袒胸露乳”，她們將臉遮蔽起來作為最后的保護(hù)屏障，可以理解。但這樣“不肯示人”“神秘”的姿態(tài)僅是女模特自行選擇的結(jié)果，還是攝影師將她們擺布成與自己或男性審美觀相符合的姿態(tài)？

其次，當(dāng)時(shí)的人體攝影清一色拍攝的是女性模特，而男性人體攝影非常少。各種報(bào)刊雜志的“中國人體美”或“世界人體攝影杰作”中，幾乎全是女性人體攝影。這樣的選擇似乎是下意識的，是理所當(dāng)然的。早期攝影師在學(xué)習(xí)、探索人體攝影時(shí)，直接受西方人體攝影的影響。在西方繪畫和攝影史中，女體一直是被觀看的對象。而在少數(shù)男性人體攝影作品中，幾乎全表現(xiàn)了一個(gè)主題——力量。在郎靜山、魏南昌、吳印咸和張印泉的作品中，我們無一不看到凸起的肌肉和有力的動(dòng)作，甚至作品直接以《力》為題。對比當(dāng)時(shí)女性和男性人體作品，可以發(fā)現(xiàn)何為男性眼中的“人體美”：女性是柔美的，男性是充滿力量的。這種“人體美”經(jīng)過男性選擇而成，暗示了當(dāng)時(shí)社會(huì)中的權(quán)力關(guān)系和身份政治。

當(dāng)然，用現(xiàn)在女權(quán)主義觀點(diǎn)來苛責(zé)上世紀(jì)二三十年代的人體攝影并不公平。雖然深究起來，中國早期的人體攝影確實(shí)有一些弊端，但它在當(dāng)時(shí)卻是推動(dòng)和弘揚(yáng)中國攝影藝術(shù)的重要力量。郎靜山、潘達(dá)微、李崧等人體攝影先驅(qū)為中國攝影藝術(shù)打開了新思路，與民國時(shí)期女性解放風(fēng)潮不謀而合；他們的人體攝影在國際上屢次獲獎(jiǎng)，擴(kuò)大了中國攝影的國際影響力。我們可以用現(xiàn)在的一些理論來進(jìn)一步評析當(dāng)時(shí)的作品，但不能因此低估早期人體攝影在中國攝影藝術(shù)史上的突出貢獻(xiàn)。

 

注釋：

①徐希景.現(xiàn)代都市文化與中國早期人體攝影[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(2):93-98.

②徐希景.現(xiàn)代都市文化與中國早期人體攝影[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(2):93-98.

③葉淺予.葉淺予自傳:細(xì)敘滄桑記流年[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2006:67-68

④美女照相[N].申報(bào)第三張,1926,6(16):9.

⑤周瘦鵑.三言兩語[N].申報(bào)第五張,1925,9(12):17.

⑥朱壽仁.編輯者言[J].中華攝影雜志,1932(2):48.

⑦[法]弗朗索瓦·于連著,林志明,張婉真譯.本質(zhì)或裸體[M].天津:百花文藝出版社,2007:19-24.

⑧童伯英.攝影與道德[J].天鵬,1929,3(9):1.

⑨[日]笠原美智子著,何積惠譯.招搖:另類人體宣言[M].北京:華夏出版社,2004:6.

⑩[日]笠原美智子著,何積惠譯.招搖:另類人體宣言[M].北京:華夏出版社,2004:128-129.

⑪[日]笠原美智子著,何積惠譯.招搖:另類人體宣言[M].北京:華夏出版社,2004:7.