論斯威夫特作品對現(xiàn)代科學(xué)的“審美性”批判

    我曾在拙作《斯威夫特污濁詩中所體現(xiàn)的女性觀》中，通過對斯威夫特污濁詩的分析，討論了他的女性觀。簡言之，斯威夫特認(rèn)為女性具有雙重性：她們表面上雖光鮮華麗,實際上卻是丑陋骯臟的。在本文中，我想更進(jìn)一步，探討斯威夫特的女性觀如何影響了他的自然觀，以及他對現(xiàn)代科學(xué)的批判。

    自然觀和女性觀二者看上去貌似風(fēng)馬牛不相及，實際上卻有著緊密的聯(lián)系，因為在西方，一直有一個將自然視作女性的傳統(tǒng)，而斯威夫特本人，亦是認(rèn)同這一傳統(tǒng)的。在他的作品中，他反復(fù)地將自然比作女性，稱其為“女士”或“姊姊”。除此之外，在指代自然時，他幾乎總是用女性代詞“she”或者“her”，如“為何自然是如此的偏袒/她將所有的珠寶和財產(chǎn)/都交到長子們的手里面”[1]1:12；又如“大自然在[她對]這個國家所引起的一切變化都遵守同樣的比例” [2]272。

    由此可見，斯威夫特是將自然視作女性的。換言之，對他而言，“自然是女性”這一隱喻是成立的。而從認(rèn)知語言學(xué)的角度看來，隱喻在很大程度上影響著我們對事物的認(rèn)知：“我們?nèi)粘Ｋ囈运伎己托袆拥母拍钕到y(tǒng)，從本質(zhì)上來講，是隱喻性的”[3]3。因此，斯威夫特的女性觀必然影響他的自然觀，進(jìn)而影響他對科學(xué)的批判。

    由于對斯威夫特而言，“自然是女性”這一隱喻是成立的，因此在他對自然的理解中，必然摻雜著他對女性的理解。就審美的角度而言，斯威夫特認(rèn)為女性的美是虛假的，其目的不過在于掩飾她們真實的丑惡與骯臟。那么他對自然之美的理解，是否亦是如此呢？

    在其散文體作品中，斯威夫特極少描寫自然之美——比如說，《格列佛游記》中的景物描寫往往是“客觀科學(xué)”的，幾乎沒有任何華麗的鋪陳，其目的在于激起讀者的好奇心而非審美情緒。然而在其詩作中，斯威夫特會不時地描述自然之美。比如說，在《知識頌》中，他提到了“長滿苔蘚的洞穴”、“樹林的青翠”、“天藍(lán)色的美”、“鮮花鋪就的地毯” [1]1:244。我所發(fā)現(xiàn)的斯威夫特關(guān)于自然之美最淋漓的描寫出自于《關(guān)于流浪者，一只貴婦的西班牙獵犬》中：

用你精湛的技藝來渲染

穿著最華麗盛裝的自然

清澈的河水緩緩地流淌

河邊果園中的鮮花綻放

爬山虎蜿蜒在香桃蔭旁

草地在陽光下閃閃發(fā)光

在這里紅雀們歌唱棲息

它們是春天里的小淘氣

生機(jī)盎然的田野和林間

撫慰著心靈并點燃愛焰 [1]1:288

    這無疑是一副美麗而祥和的圖畫，然而吊詭之處在于，圖畫中的一切不過是自然的“華麗盛裝”。很明顯，此處暗含著“自然是女性”這一隱喻：自然就像一位婦女（英文原詩中是用的“her”來指代自然），她穿上自己最華麗的盛裝，把自己打扮得光鮮亮麗，以博得觀者之青睞；然而，她脫下“華麗盛裝”之后的真實模樣究竟如何，我們卻不得而知，詩中也并未提及。

    不過，在斯威夫特的其他作品中，我們可以找到該答案。比如說，在《木桶的故事》第九節(jié)中，有一段類似的關(guān)于自然的描述。在這里，自然再次被比作一位女性，她有著一條“永恒的法則”，即她總是“將自己最好的一面展示在世人面前”[4]111。然而，自然并非表里如一，因為如果我們深入到其內(nèi)部，便不難發(fā)現(xiàn)，在那里“她”其實是充滿了“缺陷和不完美”，甚至“一無是處”的[4]111。因此，我們對待自然的正確態(tài)度應(yīng)類似于對待女性的正確態(tài)度，即與其保持一定距離，避免深入到其內(nèi)部發(fā)現(xiàn)她那些見不得人的骯臟的秘密。

    而斯威夫特對于現(xiàn)代科學(xué)的批判，亦部分地源出于此，因為在他看來，現(xiàn)代科學(xué)恰好是對自然采取了錯誤的態(tài)度?，F(xiàn)代科學(xué)依賴推理理性，這種理性有著“切分、撬開、砸碎、和穿透的工具”，可以深入到事物內(nèi)部，并向我們展示自然并非表里如一的[4]111。因此，在斯威夫特對現(xiàn)代科學(xué)的批判之中，亦包含了他對推理理性的批判。

    從“自然是女性”這一隱喻的角度來看，可以說斯威夫特對現(xiàn)代科學(xué)的批判是“審美性”的，因為他認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)不斷地揭露自然界中的骯臟和丑惡，從而破壞了我們對自然的美好感覺。而科學(xué)越發(fā)達(dá)，對這種美感的破壞也越厲害。

    在斯威夫特看來，美是與人類的感官（尤其是視力）緊密相關(guān)的——可以說，他認(rèn)為美“只存于觀者之眼中”。然而，我們的視力是有限的，因為我們無法看清太遠(yuǎn)或太細(xì)微的事物。而正是這種視力上的局限構(gòu)成了我們的審美層面。假如我們的視力比現(xiàn)在好一千倍，那么我們必然會對自然界中的事物作出不同的審美評判。

    人類這一視力上的局限維持了上千年。然而，在斯威夫特生活的時代，科技的發(fā)展和革新打破了這一局限。通過使用新的工具，人們可以看見以往看不見的東西：望遠(yuǎn)鏡使他們可以看清遠(yuǎn)處之物，顯微鏡則使他們可以看清細(xì)微之物——而后者讓斯威夫特感到惶恐不安。

    顯微鏡已經(jīng)被學(xué)界公認(rèn)為是《格列佛游記》前兩部分的靈感來源。事實上，在書的第二部分格列佛提到了顯微鏡，不過他卻是將其與一幅惡心的場景聯(lián)系在一起的：

    我看到了歐洲人從未見過的可怕景象。一個女人的乳房生了毒瘤，腫得那么大，上面布滿了洞，有兩三個洞很大，我可以爬進(jìn)去把全身藏在里面。還有一個人脖子上生了一個比五個羊毛包還大的瘤；另外一個人裝了兩條約摸有二十英尺長的木假腿，不過最可憎的還是在他們衣服上爬著的那些虱子。我用肉眼可以看清楚它們的腿，比在顯微鏡下看歐洲虱子的腿還要清楚的多。它們用來吸人血的嘴和豬嘴一樣。[2]269

    此處的格列佛實際上是生活在一個顯微鏡下的世界。在這里，日常生活中的骯臟和丑惡都被極度放大了：“他所見之物恰好是他不想見到的，他詛咒著這個通過顯微鏡看到的世界，這個他并不想要的視角” [5]620。

在這個視角中，不僅骯臟和丑惡被極度放大，就連平時看上去美好的事物也變得丑陋了。在書的第二部分，格列佛經(jīng)歷了一次令人作嘔的喂奶場景，并被那個巨大的乳房嚇壞了。他隨即思忖道：

    這使我想起我們英國的太太們皮膚又白又嫩，在我們眼里是多美麗啊。但這只是因為她們和我們身材相等，除了透過放大鏡她們的缺點是覺察不到的。如果用放大鏡來看，我們就會發(fā)現(xiàn)最光滑、潔白的皮膚也是粗糙不平、顏色難看。[2]249

    同時他又想到，他自己的皮膚在小人國的臣民眼里看來，亦是粗糙丑陋的：

    有一次我和那里的一位學(xué)者也談?wù)撨^這個問題。他是我的好友，他說從地面上遠(yuǎn)看我的面貌比較漂亮、光滑。但是我把他拿在手中在近處看我的時候，他很坦白地說乍看之下的確可怕的很。他說我皮膚上有許多大坑。胡子茬比野豬鬃還要硬十倍。面孔也是由好幾種顏色構(gòu)成的，看了令人感到十分不愉快。[2]250

    可見，斯威夫特似乎認(rèn)為美是存在于不同層面的，在這些不同層面里的生物有著不同的視角。在較高層面里看起來美好的事物，在較低層面生物的眼里看來，則有可能是丑惡的。而科學(xué)所做的，恰好是將我們不斷地引入更低的層面，讓我們看見以往所看不見的丑惡之物。因此，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展令斯威夫特深感不安，他認(rèn)為這只能向我們不斷暴露隱藏在自然界中的丑惡：“[人]深入到自然這娼婦的每一個角落，將她暗藏著的骯臟腐敗統(tǒng)統(tǒng)曝露于光天化日之下”[4]5:63。在此處，自然依然是被比作一位女性（娼婦）的，而我們越是深入到她身體的內(nèi)部，就會發(fā)現(xiàn)越多的糜爛和骯臟，直到最后我們不再能保持平和的心態(tài)和健全的心智：

    我記得幾年之前，有一位大神寫了一篇關(guān)于蟲子的小文章，試圖證明蟲子的存在之處遠(yuǎn)比我們已知的要多，他還通過儀器作出了一些發(fā)現(xiàn)。當(dāng)這篇文章獲得了一些認(rèn)可之后，這個可憐的家伙腦子里成天想著的，除了蟲子，就再沒有別的東西了。我們所有吃的和喝的，我們的身體里，其他動物的身體里，我們呼吸的空氣……簡言之，整個自然界，從里到外，都是蟲子。[6]16:194

    事實上這位“大神”的觀點是正確的，如果我們把“蟲子”理解為各種微生物的話。然而這一觀點對于斯威夫特來說，無疑是難以接受的。 

    由此可見，斯威夫特對科學(xué)的批判，從“自然是女性”這一隱喻的角度來看，是“審美性”的。在他看來，科學(xué)在自然面前，并未保持應(yīng)有的“體面”，而是不斷地去揭露她那些見不得人的秘密；這給我們帶來的惡心與不快，遠(yuǎn)大于啟迪與教化?，F(xiàn)代科學(xué)所揭露的那些丑惡和骯臟，就像潘多拉盒子里的惡靈一樣，最好是被關(guān)起來，永不見天日。在《木桶的故事》中，有一段對科學(xué)的精彩控訴，現(xiàn)將其附于此處，作為本文的結(jié)尾：

    如果有哲學(xué)家或者設(shè)計家能夠找到將自然界中的缺陷和不完美縫補(bǔ)和掩蓋起來的方法，那么他無疑是為人類做出了更大的貢獻(xiàn)，并且教會了我們一門更有用的知識。這比現(xiàn)在學(xué)界中備受推崇的那種揭示和曝露自然界里的缺陷和不完美的做法（正如有的人認(rèn)為[對自然的]解剖是物理學(xué)的終極目標(biāo)一樣），要好得多。[4]112