“盲人摸象”與莫言小說細(xì)讀

從幼兒園起，老師就給我們講“盲人摸象”的故事。傳說古代印度有一個國王，讓一群盲人用手去摸一只大象，然后問他們大象像什么。摸到大象肚皮的盲人說大象像堵墻；摸著象腿的說大象像根柱子；摸到象牙的則說大象像個蘿卜；摸著象耳朵的說大象像把大扇子；摸到象尾巴的說大象像根麻繩。國王看到盲人們各執(zhí)其是，爭論不休，哈哈大笑道：“你們都錯了，你們摸到的只是大象身體上的一部分，大象不是墻壁、柱子、扇子、繩子、……大象就是大象。” 

這則寓言故事常常用來批評那些一知半解，以偏概全，不對事物作整體判斷的人。

這種認(rèn)識，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了，但是仔細(xì)想一想，那些盲人真的很可笑嗎？首先，讓盲人去判斷大象像什么，本身就是一個偽命題。盲人看不見東西，他只能摸，無論他怎么摸，都不可能摸出一個全象，因此讓他們對大象作出一個整體判斷是不可能的，這樣的要求就是錯誤的。其次，在大象面前，即使不是盲人，也不能作出唯一正確的判斷。這個故事出自《大般涅盤經(jīng)》，自然有著深厚的佛教意味。按照佛家說法，“凡所有相，皆是虛妄”，也就是說世間一切可以觸摸觀察到的事物都不是真實的，都是一種假象。既然看到的是一種假相，那么簡單如大象雖被觀照，人們也未必能夠說清大象的本相。從唯物論的角度上說，任何事物都是隨著時間與環(huán)境的變化成變化的，大象本身也會發(fā)展變化，并沒有一頭靜止與固定的“象”等著我們?nèi)ッ鳌哪撤N意義上說，面對“大象”，人人都是“盲人”。恥笑盲人的明眼人國王并不比盲人更聰明，更能準(zhǔn)確地描繪出大象像什么。“大象就是大象”這樣一個似是而非的答案，對沒有見過大象的人來說，或許還不如盲人的回答更接近事物的本相。再次，盲人對大象的認(rèn)識雖然不全面，但他們都經(jīng)過了認(rèn)真仔細(xì)的摸索和思考過程，他們是誠實的，說的也都是真話。如果不是太執(zhí)著于自己的判斷而爭論不休，這些盲人還是很值得尊敬的，比起那些“睜著眼說瞎話的人”要可愛的多。

由“盲人摸象”想到了我們的文學(xué)研究與批評。我們在閱讀一部文學(xué)作品時，總是希望能夠說得全面、準(zhǔn)確、清楚，符合作品實際，但是誰又敢說自己說得明白呢？文學(xué)作品，尤其是偉大的經(jīng)典作品，內(nèi)容博大精深，留給人們闡釋的空間是巨大的?！对娊?jīng)》看起來是那樣簡單，可是直到今天有許多地方人們還搞不明白；《離騷》的內(nèi)在情感是那樣復(fù)雜，以至于今人還在不斷地探索；《小滸》中許多的定論正在被現(xiàn)代法治時代的思想重新闡釋，而《紅樓夢》則不斷上演著新的“發(fā)現(xiàn)”；至于魯迅、郭沫若、茅盾等這些大家，我們每天還有話可說，這說明什么？說明我們對別人、對事物、對自己的認(rèn)識，往往如盲人一樣“無明”。我們自以為自己接觸到了真相，說出了真理，其實沒有。在文學(xué)這個大象面前，還沒有人真正講清楚“大象是怎樣的”。

面對文學(xué)大象，幾乎人人都是摸象的盲人，這種現(xiàn)實固然讓人不免悲觀，但同時也給了人以信心與勇氣。只要不是固執(zhí)已見，任何的摸索都可能有新的發(fā)現(xiàn)。正是基于這樣的原因，我組織現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的七個研究生對莫言的小說進行了一種盲人摸象式的解讀。莫言是當(dāng)代中國最有影響力的作家之一，2012年獲諾貝爾文學(xué)獎。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎決不是命運的偶然的光顧，而是自身實力使然，他不僅成果豐富，僅長篇小說就有11部之多，而且在思想藝術(shù)上有著鮮明的特色。莫言作為當(dāng)代中國文壇上的標(biāo)志性人物，也成為學(xué)界爭相研究的熱點，有關(guān)莫言的研究也已不計其數(shù)。在這樣的情況下，面對莫言這個文學(xué)的“大象”，一些剛剛走入這一領(lǐng)域的青年學(xué)子不免有些不知所措?；蛟S，讓他們打消害怕念頭的最好方法就是讓學(xué)一學(xué)“盲人”。既然在大象面前，有眼睛的人也未必能夠看得清，那么，一個盲人更沒有什么好顧慮的了。下面這七篇文章，就是七位研究生同學(xué)的“摸象”之作。雖然不乏“盲人”之見，但確實是自己摸索出來的，讀來不無可喜之處。比如張毅對《檀香刑》中孫丙戲子身份的解讀，就很有新意。一般認(rèn)為，孫丙是一個抗暴英雄，但張毅卻從他以戲子身份入手，發(fā)現(xiàn)了他混淆了舞臺與現(xiàn)實的界限，從而導(dǎo)致了他不可挽回的人生悲劇，可謂別具慧眼。王夏淵對趙小甲使命的分析，也道出了他人之未所道，頗有啟迪。馬洛亞在《豐乳肥臀》中筆墨不多，是個并不重要的人物，但劉煦通過對文本的細(xì)讀，卻發(fā)掘出了其中隱含的意義。賈雅雯對《蛙》中生命異化現(xiàn)象的分析，王學(xué)森對《生死疲勞》中藍臉形象的解讀，王欣對《酒國》中酒與吃人意象的分析，許海洋對《紅高粱》中狗意象的解讀，也都有可讀之處。作為研究生教學(xué)的一個重要內(nèi)容，希望這次的解讀活動，能夠使這幾位學(xué)子能盡快成長起來，在不斷的摸索過程中，獲得一雙文學(xué)的慧眼。