致萊斯沃斯島上的月亮——海子詩(shī)歌《給薩?！分黝}闡釋

    古希臘最早的女抒情詩(shī)人薩福，是一位充滿傳奇色彩的人物。她的詩(shī)歌情感真摯而熱情澎湃，韻律獨(dú)特優(yōu)美，被稱為“薩福體”，將古希臘的抒情詩(shī)推進(jìn)到一個(gè)新高潮，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)；作為一代另類才女，薩福被追認(rèn)為女同性戀的遠(yuǎn)祖，女性主義的先驅(qū)。薩福的名字和她居住的萊斯沃斯島，成為女同性戀的詞源。海子這首獻(xiàn)給萊斯沃斯島上的“詩(shī)歌月亮”——薩?！氖闱榧炎?，看似行云流水般通俗易懂，字里行間實(shí)則隱含諸多文化典故。下面筆者采用“披文入情、沿波討源”的方法，探討該詩(shī)的主題意蘊(yùn)和藝術(shù)風(fēng)格。

一、請(qǐng)讀者閱讀詩(shī)歌《給薩?！罚〝?shù)碼筆者所加）—— 

    1美麗如同花園的女詩(shī)人們/ 相互熱愛(ài)，坐在谷倉(cāng)中/ 用一只嘴唇摘取另一只嘴唇// 2我聽(tīng)見(jiàn)青年中時(shí)時(shí)傳言道：薩福// 3 一只失群的/ 鑰匙下的綠鵝/ 一樣的名字。蓋住/ 我的杯子// 4托斯卡爾的美麗的女兒/ 草藥和黎明的女兒/ 執(zhí)杯者的女兒// 5你野花/ 的名字/ 就像藍(lán)色冰塊上/ 淡藍(lán)色水清的溢出// 6薩福薩福/ 紅色的云纏在頭上/ 嘴唇染紅了每一片飛過(guò)的鳥(niǎo)兒/ 你散著身體香味的/ 鞋帶被風(fēng)吹斷/ 在泥土里// 7谷色中的嚶嚶之聲/ 薩福薩福/ 親我一下// 8你裝飾額角的詩(shī)歌何其甘美/ 你凋零的棺木像一盤美麗的/ 棋局 

    該詩(shī)共8個(gè)自然詩(shī)段，可劃分為四個(gè)部分。第一部分（1段）：總體勾勒古希臘女詩(shī)人群像；第二部分（2-5段）：寫詩(shī)人對(duì)薩福名字的接受與聯(lián)想；第三部分（6-7段）：具體描摹薩福的詩(shī)意人生；第四部分（8段）：評(píng)價(jià)、贊美薩福其詩(shī)其人。上述四個(gè)部分緊緊圍繞薩福形象展開(kāi)抒情，詩(shī)歌結(jié)構(gòu)別具匠心。請(qǐng)讀者留意如下閱讀“難點(diǎn)”：1.“谷倉(cāng)”及“谷色”有何寓意？2.“鑰匙”、“綠鵝”和“杯子”如何理解？3.“托斯卡爾的女兒”、“草藥和黎明的女兒”以及“執(zhí)杯者的女兒”典出何處？4.“紅色的云”和“飛過(guò)的鳥(niǎo)兒”體現(xiàn)了怎樣的詩(shī)意美？結(jié)合上述“難點(diǎn)”，我們不妨逐段進(jìn)行分析——

    早在公元前6世紀(jì)，當(dāng)屈原還在汨羅江畔游吟的時(shí)候，古希臘女詩(shī)人薩福就在愛(ài)琴海上彈著七弦琴，吟唱自己纏綿的愛(ài)情。那時(shí)寡居的薩福約20多歲，已經(jīng)為自己贏得詩(shī)名。她在萊斯沃斯島上創(chuàng)辦女子學(xué)校，教授詩(shī)歌、音樂(lè)、儀態(tài)等。她喜歡那些年輕美麗的女孩子，閑暇之余還傳授給她們戀愛(ài)的藝術(shù)。薩福的許多詩(shī)篇是對(duì)她們學(xué)成離別或嫁為人婦時(shí)，表達(dá)相思之情的贈(zèng)別詩(shī)。

    在第1詩(shī)段，海子就為讀者勾勒出一幅其樂(lè)融融的女詩(shī)人群像。我們不妨設(shè)想，在萊斯沃斯島上，薩福率領(lǐng)一班妙齡女郎，載歌載舞，吟風(fēng)弄月，這種生活何其自由而浪漫！在那個(gè)詩(shī)歌“王國(guó)”里，“女詩(shī)人們”個(gè)個(gè)都美如“花園”。用“花園”比喻女詩(shī)人，香艷別致，不落俗套。每個(gè)詩(shī)人都有其個(gè)性，都是一個(gè)“花園”；每個(gè)小“花園”組合起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)大“花園”。在這個(gè)“詩(shī)歌花園”里，女詩(shī)人們并非勾心斗角，而是“相互熱愛(ài)”，那世外桃源就在萊斯沃斯島上。

    本詩(shī)段中的“谷倉(cāng)”可以有多種理解：首先，指代“房屋”，取“滄海一粟”之意。“粟”者，“谷”也，渺小的個(gè)體如同滄海一粟，其“房屋”不就是“谷倉(cāng)”嗎？而愛(ài)琴海的希臘諸島上確有風(fēng)格獨(dú)特的“圓頂房”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去，頗似“谷倉(cāng)”。其次，海子有一篇哲理色彩頗濃的小說(shuō)《谷倉(cāng)》，其中的“谷倉(cāng)”代表“人類的軀殼”，象征著“肉身欲望”——人是吃五谷長(zhǎng)大的，身體如同“谷倉(cāng)”。其三，薩福及其女弟子們過(guò)著衣食無(wú)虞的生活，說(shuō)她們坐在“谷倉(cāng)”中，也不無(wú)道理。坐在“谷倉(cāng)”中的女詩(shī)人們，“用一只嘴唇摘取另一只嘴唇”，這是她們“相互熱愛(ài)”的具體動(dòng)作?！罢　币辉~用得妙，不是用手“摘取”，而是用嘴唇“摘取”嘴唇，這樣的動(dòng)作足夠私密，只能在“谷倉(cāng)”一樣的密室內(nèi)進(jìn)行。

    正當(dāng)海子帶領(lǐng)讀者沉浸于古希臘島上的“詩(shī)歌花園”之時(shí)，第2詩(shī)段“我聽(tīng)見(jiàn)青年中時(shí)時(shí)傳言道：薩福”，卻把讀者拉回現(xiàn)實(shí)之中。海子告訴我們，對(duì)“薩?！边@個(gè)名字，當(dāng)時(shí)的青年們時(shí)有談?wù)?。?0世紀(jì)80年代的文化語(yǔ)境中，傳言中的“薩?！背哂挟悋?guó)文化風(fēng)情外，恐怕還會(huì)夾雜某些神秘的色彩吧！

    第2詩(shī)段屬于“獨(dú)句段”，在段與段之間兼起過(guò)渡作用，而“薩?！逼涿?，也即第3詩(shī)段“鑰匙”下的“綠鵝”一樣的“名字”。 

二、第3詩(shī)段中的“綠鵝”源于薄伽丘《十日談》中的典故：

    一個(gè)從小與世隔絕的男孩子，年滿18歲那年，跟父親下山來(lái)到弗羅倫薩城。見(jiàn)到一位綠衣姑娘，兒子好奇地發(fā)問(wèn)：“這是什么東西？”因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)有讓他見(jiàn)過(guò)姑娘，所以騙他說(shuō)這叫“綠鵝”。兒子接著說(shuō)：“咱們買一只回去吧？”父親說(shuō)：“不行，那可是邪惡的東西！”隨后，兒子一直悶悶不樂(lè)，可心中總是惦記著那只“綠鵝”。

    在文化相對(duì)閉塞的時(shí)代，“薩福”這個(gè)名字對(duì)大陸青年而言就如同薄伽丘筆下的“綠鵝”一樣，每每遭遇誤解、曲解甚或遮蔽。對(duì)海子而言，“薩?！边@只“失群”的“綠鵝”越是神秘，越能激發(fā)其探求真相的好奇心。于是，詩(shī)人帶著探索心靈秘密的“鑰匙”，沖破塵封的閱讀禁區(qū)，開(kāi)啟一道道“難題”，終于發(fā)現(xiàn)“薩?！边@只“綠鵝”的“真相”。如果說(shuō)該詩(shī)中的“鑰匙”屬于“虛寫”，取其象征意義，那么詩(shī)中的“杯子”則屬于“實(shí)寫”，就是指詩(shī)人日用的“水杯”。詩(shī)人用什么“蓋住”自己的杯子？——用“薩?！边@兩個(gè)字。就是說(shuō)，詩(shī)人索性把“薩?！倍挚蹋ɑ蛴。┰诹俗约旱摹八鄙?！由此，足見(jiàn)詩(shī)人對(duì)薩福這只“綠鵝”的喜愛(ài)程度。

    在海子所處的60-80時(shí)代，學(xué)生或普通民眾飲水用的“杯子”，以“搪瓷缸”居多，缸體上往往覆蓋著各種流行的政治口號(hào)之類。詩(shī)人避開(kāi)社會(huì)流俗，偏要用“綠鵝一樣的名字”——薩?！吧w住”自己的“杯子”，這種做法堪稱相當(dāng)前衛(wèi)的“行為藝術(shù)”！

    第4詩(shī)段諸多以“女兒”稱呼的芳名，都是用來(lái)形容薩福的?！巴兴箍柕呐畠骸边@一稱呼源于“奧西恩”（Ossian又譯“莪相”）詩(shī)歌《英雄之愛(ài)》中的一段挽歌。這段挽歌的大意為：英雄“托斯卡爾”戰(zhàn)死后，他的女兒“瑪爾薇娜”因悲傷過(guò)度，不久也將離開(kāi)人間。“奧西恩”屬于凱爾特神話傳說(shuō)中的英雄戰(zhàn)士兼游吟詩(shī)人，相傳曾被海神“瑪納諾”帶到海外的“青春仙島”，娶海神的女兒為妻，生下兒子“托斯卡爾”。海子用“托斯卡爾的美麗的女兒”喻指薩福，突出其美麗而憂郁的氣質(zhì)。薩福曾有如下詩(shī)句：“求求你/女神啊，別再用痛苦和憂愁/折磨我的心！”“女神”指的是愛(ài)神阿芙洛狄忒，“痛苦和憂愁”則因愛(ài)而生?！巴兴箍柕拿利惖呐畠骸边@個(gè)稱呼，清麗而哀婉，略帶傳奇色彩，符合薩福的生平際遇和詩(shī)人身份。

    在希臘神話中，“草藥的女兒”是指“健康女神”—“海吉雅”（Hygeia），其名字就是今日hygiene(衛(wèi)生)一詞的來(lái)源。之所以稱“草藥的女兒”，是因?yàn)槠涓浮鞍⑺箍死毡佣硭埂鄙朴貌菟幹尾。窍ＥD的“醫(yī)神”。“黎明的女兒”則是指希臘神話中的“黎明女神”—“厄俄斯”(Eos)，希臘詩(shī)人和畫家總把她作為一個(gè)極其美麗的女神來(lái)描繪，她還擁有“美發(fā)女神”、“金腳女神”等雅號(hào)，詩(shī)人荷馬稱之為擁有“玫瑰一般手指”的女神?！皥?zhí)杯者”是指希臘神話中的“青春女神”—“赫柏”（Hebe），她是宙斯與赫拉的長(zhǎng)女，漂亮而活潑可愛(ài)。奧林匹斯山上的每次宴會(huì)，皆由她為諸神斟酒，據(jù)說(shuō)那些美酒能令諸神心花怒放，永保青春活力。

    海子把諸如“健康女神”、“黎明女神”、“青春女神”這些美稱，都加在了薩福的頭頂。不僅如此，在第5詩(shī)段詩(shī)人還稱贊薩福有著“野花”的芳名，那名字又如“藍(lán)色冰塊上”剛剛溢出的水滴，清澈而冷艷。“水清”一詞屬于海子的創(chuàng)造，令人聯(lián)想起“冰清玉潔”的美人氣質(zhì)。詩(shī)句中一再出現(xiàn)的“藍(lán)色”，既是血統(tǒng)高貴的象征，又代表著純凈與清新，用于形容藍(lán)色愛(ài)琴海上的美女薩福，再恰當(dāng)不過(guò)了。本詩(shī)段“通感”手法的運(yùn)用，造成了意象飛動(dòng)、文采斐然的藝術(shù)效果。

    在西方文藝史上，薩福是一位女神般的傳奇人物，柏拉圖譽(yù)之為“第十位繆斯”。美國(guó)學(xué)者莫爾頓·亨特如此評(píng)論薩福：“她的詩(shī)歌對(duì)后世的文學(xué)和人們的日常生活產(chǎn)生了巨大的影響。兩千五百年來(lái)，情人們所忍受過(guò)的情感痛苦，大部分已被薩福描寫過(guò)。她的這一發(fā)明在產(chǎn)生心理影響的同時(shí)，也對(duì)文化的形成產(chǎn)生了作用?！彼_福研究者田曉菲女士認(rèn)為，詩(shī)人薩福的創(chuàng)作構(gòu)成了荷馬之外歐美文學(xué)的另一個(gè)傳統(tǒng)，“如果荷馬是父，那么薩福就是母親，是姊妹，是情人?！?/p>

    作為女音樂(lè)家，薩福能歌善舞，傳說(shuō)七弦琴這一樂(lè)器就是因?yàn)樗_福精湛的琴藝而傳遍了歐洲各個(gè)國(guó)家。在繪畫史上，有不少畫家都曾畫過(guò)薩福肖像，她那懷抱七弦琴飄逸欲仙的美麗神態(tài)，長(zhǎng)期留在人們的記憶中。由于多種天賦和才華薈萃于薩福一身，詩(shī)人海子送給她的諸多“雅稱”，看來(lái)不無(wú)道理。薩福的抒情方式是直接抒情，沒(méi)有裝飾，沒(méi)有浮華，卻有真情，反映了古希臘時(shí)期的純潔與單純。海子也偏愛(ài)直接抒情，其詩(shī)歌語(yǔ)言具有童話般的晶瑩透明。二者之間在心靈和詩(shī)藝方面有所契合，所以才有海子式的感動(dòng)和激賞。

    總起來(lái)看，由（2-5）詩(shī)段構(gòu)成的第二部分，主要寫海子對(duì)詩(shī)人薩福的接受過(guò)程與唯美聯(lián)想。這部分內(nèi)容隱含諸多文化典故，神話元素尤多，一方面增加了讀者理解的難度，同時(shí)也使該詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)豐富，耐人尋味。

三

    該詩(shī)第三部分由（6-7）詩(shī)段組成。如果說(shuō)第一部分屬于總體勾勒古希臘女詩(shī)人群像的話，第三部分則通過(guò)具體細(xì)致的描摹，再現(xiàn)薩福的詩(shī)意人生。這一部分，詩(shī)人調(diào)動(dòng)諸多藝術(shù)手段，從聲音、色彩、味道等細(xì)節(jié)方面展現(xiàn)出女詩(shī)人迷人的風(fēng)采。

    “紅色的云纏在頭上”令人聯(lián)想起“云鬢”一詞。薩福不是被海子比喻為希臘神話中的“黎明女神”嗎？“黎明女神”本有“美發(fā)女神”、“金腳女神”的雅號(hào)呢！“紅色的云”是朝霞的顏色，也是薩福秀發(fā)的顏色?！袄p在頭上”，一個(gè)“纏”字，既寫出了動(dòng)感，又暗示了造型。朝霞是紅色的，女詩(shī)人的嘴唇也是紅色的，海子不寫哪個(gè)更紅，只告訴讀者是“嘴唇”染紅了每一片“飛過(guò)的鳥(niǎo)兒”。那些“飛過(guò)的鳥(niǎo)兒”是真正的鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？——非也。?shī)人海子的想象力總是天馬行空，汪洋恣肆，其詩(shī)句也就具有相當(dāng)?shù)年U釋空間。譬如，那“飛過(guò)的鳥(niǎo)兒”是被“摘取”的“另一只嘴唇”？還是劃過(guò)空間的“飛吻”？是自由飛揚(yáng)的女性精神？還是卓爾不群的愛(ài)之靈魂……一切任由讀者恣意想象。

    海子對(duì)薩福的細(xì)致描摹遵循了從上到下的順序，先自“頭部”寫起，轉(zhuǎn)而落到“腳部”。海子的高明處在于，他并未直接描寫薩福那雙“希臘腳”，而是通過(guò)描寫其“被風(fēng)吹斷”的“鞋帶”，為讀者留下想象的空間。試想，連“鞋帶”都散發(fā)出“身體香味”，這該是怎樣一位香艷美人呢？埋在泥土里的“鞋帶”因不甘寂寞而露出地面，在藍(lán)天下隨海風(fēng)飄蕩，仿佛在訴說(shuō)女主人的前塵往事。

    第7詩(shī)段中“谷色”一詞作何解釋呢？如果說(shuō)“谷倉(cāng)”代表“人類的軀殼”，象征著“肉身欲望”，那么此處的“谷色”似可理解為欲望之“色”。“谷色”中的“嚶嚶之聲”當(dāng)指陷于欲望之“色”的女伴們，相互之間發(fā)出的友愛(ài)之聲?！皣聡隆睘橄舐曉~，形容鳥(niǎo)的叫聲，源出《詩(shī)經(jīng)·伐木》：“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲?！薄皣聡轮暋痹倦[含“求友”的信息，而“薩福薩福/親我一下”正是薩福女伴們發(fā)出的“親昵之聲”。

    第四部分即第8詩(shī)段：“你裝飾額角的詩(shī)歌何其甘美/你凋零的棺木像一盤美麗的/棋局”。這是全詩(shī)的高潮部分，也是結(jié)尾部分。詩(shī)人直抒胸臆，贊頌薩福詩(shī)歌之美，抒發(fā)其懷古情思。詩(shī)情濃郁而又含蓄蘊(yùn)藉，余韻悠悠。

    世俗女子通常用化妝品美容，而作為女詩(shī)人的薩福卻以詩(shī)歌裝點(diǎn)自己。在海子看來(lái)，薩福之美，本質(zhì)上“美在詩(shī)歌”。于是，海子拈出“甘美”一詞，贊美薩福詩(shī)歌，似在說(shuō)明：吟誦其詩(shī)仿佛啜飲美酒醴泉一般，令人口齒生香。

    “棺木凋零”，“西風(fēng)殘照”之類畫面，實(shí)屬令人黯然泣下的蒼涼之境；而在海子筆下，女詩(shī)人薩福那“凋零的棺木”竟然像一盤美麗的“棋局”。歷史滄桑，人生如棋。薩福熱烈而精彩的一生，如同一盤沒(méi)有下完的棋，她所遺留的殘局，千年之后，依然引發(fā)后人的懷想和沉思……

    在結(jié)構(gòu)安排上，《給薩?！酚袃蓷l寫作主線相輔相成，交錯(cuò)延伸。第一部分和第三部分集中筆墨刻畫以薩福為代表的古希臘女詩(shī)人生活情狀，有總體勾勒，又有具體描摹，形成“側(cè)重描寫”的一條主線；第二部分和第四部分寫“我”對(duì)薩福的接受過(guò)程以及圍繞薩福展開(kāi)的豐富聯(lián)想，抒發(fā)對(duì)其詩(shī)歌的贊美之情和對(duì)滄桑歷史的詩(shī)意沉思，形成“側(cè)重抒情”的另一條主線。圍繞兩條主線，全詩(shī)四個(gè)部分交叉銜接而又錯(cuò)落有致，形成跌宕起伏的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。全詩(shī)風(fēng)格輕盈而厚重，詩(shī)情飽滿而蘊(yùn)藉，顯示出海子較高的詩(shī)藝水平。海子曾有言：“時(shí)光與日子各各不同，而詩(shī)則提供一個(gè)瞬間。讓一切人成為一切人的同時(shí)代人，無(wú)論是生者還是死者?！痹诤Ｗ釉?shī)歌世界里，如果說(shuō)畫家梵高屬于“阿爾的太陽(yáng)”，那么，詩(shī)人薩福則堪比萊斯沃斯島上的“月亮”——藉助詩(shī)歌，海子把心中崇高的敬意獻(xiàn)給了那些偉大的藝術(shù)家們。 

    綜上所述，這首才華橫溢的詩(shī)歌表現(xiàn)了海子對(duì)女詩(shī)人薩福的由衷贊美之情。詩(shī)人的想象力穿越千年歷史，描摹薩福那愛(ài)與美的生活栩栩如生，既有親臨其境的真切感又具有回望歷史的滄桑感。海子對(duì)古希臘萊斯沃斯島上“詩(shī)歌月亮”的禮贊，固然有對(duì)詩(shī)神繆斯的崇敬，但從根本上講，是由于他對(duì)崇尚自由、熱愛(ài)生命的古希臘精神的神往。20世紀(jì)之初，周作人向國(guó)內(nèi)譯介薩福之時(shí)，就希望國(guó)人能接受一點(diǎn)古希臘的影響——熱烈地求美，求熱烈的生，而不是如植物一般地茍活。到20世紀(jì)80年代，海子對(duì)薩福的接受和欣賞，不僅表現(xiàn)出面向世界的文化胸襟，同時(shí)也反映出海子燃燒自我的生命態(tài)度和超越流俗的審美眼光。

注釋： 

薩福(Sappho)，古希臘最早的女詩(shī)人兼音樂(lè)家，大約生活正在公元前6世紀(jì)。米雷格（Meleager）稱頌其詩(shī)：雖然不多，但朵朵皆為玫瑰。

該島現(xiàn)代希臘語(yǔ)作“Lesvos”（萊斯沃斯）。英語(yǔ)中的“Lesbian”（女同性戀）一詞即由此島名轉(zhuǎn)化而來(lái)。

選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009 年版，第163頁(yè)。

參見(jiàn)[美]梭羅著 王義國(guó)譯：《瓦爾登湖》，北京燕山出版社，2010年版，第146頁(yè)。

[古希臘]薩福：《永生的阿芙洛狄忒》，轉(zhuǎn)引自飛白主編：《世界詩(shī)庫(kù)》（第1卷），花城出版社1994年版，第67頁(yè)。

[美]穆?tīng)栴D·亨特著 趙躍 李建先譯：《情愛(ài)自然史》，作家出版社1988年版，第58頁(yè)。

田曉菲編譯：《“薩?！保阂粋€(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店2003年版，第9頁(yè)。

有人根據(jù)腳趾長(zhǎng)度，把人類的腳分為“埃及腳”、“羅馬腳”和“希臘腳”三種類型，據(jù)稱多數(shù)美女的腳屬于第二趾較長(zhǎng)的“希臘腳”。

參見(jiàn)程俊英撰：《詩(shī)經(jīng)譯注》，上海古籍出版社2004年版，第253頁(yè)。

海子：《民間主題》（《傳說(shuō)》原序），見(jiàn)西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009 年版，第1021頁(yè)。