先鋒的“落地”：從《隱身衣》看新世紀(jì)格非的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型——文學(xué)論文

        格非，被稱為中國(guó)的“博爾赫斯”，這大部分源于他在80年代中后期的先鋒文學(xué)創(chuàng)作。他的作品中所呈現(xiàn)的敘事迷宮、敘事空缺等特點(diǎn)，成為先鋒派文學(xué)的一道風(fēng)景。格非的前期小說(shuō)，如《青黃》、《迷舟》、《鑲嵌》等，無(wú)不充滿了撲朔迷離的藝術(shù)氛圍。而到了90 年代，格非逐漸放棄了先前的寫作方式。那個(gè)熱衷于形式實(shí)驗(yàn)，并善于營(yíng)造文本迷宮的敘事者，開始沉淀自己，并逐步改變?cè)緣?mèng)幻而富于荒誕感的先鋒姿態(tài)。在《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》中，小說(shuō)中的人物不再是無(wú)足輕重的附屬品，而是作為敘事的中心重新回到作品，使以人物為中心的歷史—現(xiàn)實(shí)維度得以建構(gòu)。不難看出，格非的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了變化：他試圖通過(guò)關(guān)注人物的命運(yùn)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的處境，以及他們細(xì)膩的心理變化，從而揭示生存的意義，使得他的寫作更具現(xiàn)實(shí)性。

        美國(guó)學(xué)者馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為，“先鋒派較少靈活性，對(duì)于細(xì)微差別較少寬容，它自然更為教條化——既在自以為是的意義上，也在相反的自我毀滅的意義上?！盵①]僅僅在形式上充滿先鋒意味的創(chuàng)作，并不能成為源源活水，相反，也會(huì)桎梏了作家的創(chuàng)造力?！跋蠕h的品格應(yīng)該體現(xiàn)為它的精神高度，體現(xiàn)為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)永不停止的質(zhì)疑和創(chuàng)新，但這種質(zhì)疑和創(chuàng)新絕不僅限于敘事形式而同時(shí)公然對(duì)意義與價(jià)值進(jìn)行放逐，反過(guò)來(lái)卻必須以對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)注與體現(xiàn)為前提?！盵②]2012年3月，《隱身衣》面世，這不能不讓眾多讀者眼前一亮，同時(shí)強(qiáng)烈地感受到先鋒文學(xué)正在逐漸褪去敘述迷宮的浮華色彩，而變得成熟和厚重。

        “沒有音樂，生活就是一個(gè)謬誤?！备穹沁x擇了尼采的這句話，印在《隱身衣》一書的扉頁(yè)上。這句話似乎具有提綱挈領(lǐng)的作用，這部中篇小說(shuō)各章節(jié)的名稱，無(wú)一不是樂曲、樂器等與音樂相關(guān)的名詞：KT88、《彼爾·金特》、奶媽碟、薩蒂，《玄秘曲》……這是整篇小說(shuō)的底色，它渲染著一種神秘的色彩，對(duì)文本結(jié)構(gòu)和意義的生成至關(guān)重要，融入了作家格非的切實(shí)生命體悟。古典音樂的純凈而優(yōu)雅，它建構(gòu)著人類所向往的美與善的烏托邦世界。然而，在小說(shuō)中，格非向我們展示了與它背道而馳的另一極——知識(shí)界所蘊(yùn)含的隱憂；在世俗利益的沖擊下，人間至情的淡漠與泯滅；個(gè)人在大社會(huì)中的無(wú)奈與迷茫。一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的提出，以及對(duì)由其引發(fā)的人性本質(zhì)和價(jià)值取向的驗(yàn)證和拷問(wèn)，表明格非的創(chuàng)作已經(jīng)轉(zhuǎn)向一種新的藝術(shù)面向。

         小說(shuō)以第一人稱的敘述視角，講述了古典音樂發(fā)燒友崔師傅所經(jīng)歷、見聞的社會(huì)百態(tài)?！斑@個(gè)世界一定是出了什么問(wèn)題。”這是第一章的最后一句話，以簡(jiǎn)馭繁，富有深意。隨著敘述的深入，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不僅出了問(wèn)題，而且，這些問(wèn)題令人措手不及，甚至難免心灰意冷。小說(shuō)中“我”與玉芬戀愛到結(jié)婚，可在各種誘惑下，愛情遭遇了變質(zhì)。在生存受到威脅的時(shí)候，親情本應(yīng)給予人溫暖和力量，可是，就在“我”無(wú)家可歸的時(shí)候，姐姐崔梨花竟不惜運(yùn)用一切卑劣的謊言和伎倆，將親弟弟趕出那間墻體漏風(fēng)的破敗屋子。一起長(zhǎng)大的發(fā)小蔣頌平，就在“我”走投無(wú)路向他求援的時(shí)候，顧左右而言他，甚至惡言相向，盡顯油滑奸佞本色，患難中難見真情。

        在敘述結(jié)構(gòu)上，格非擺脫了以往的跳躍式敘事，而以一定的時(shí)間為節(jié)點(diǎn)，展開線性敘述。其中，唐山大地震、文化大革命以及改革開放后市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)時(shí)代是連結(jié)故事的重要背景。以崔師傅在褐石小區(qū)給客戶制作音響機(jī)器開始，以在褐石小區(qū)給這個(gè)客戶調(diào)試機(jī)器結(jié)束。小說(shuō)整體寓于圓滿的敘事結(jié)構(gòu)中。更為關(guān)鍵的，是小說(shuō)中流露出的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照意識(shí)，敘述者將“我”定位于隱身人，“這個(gè)社會(huì)上的絕大部分人，幾乎意識(shí)不到我們這伙人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來(lái)蔑視這個(gè)社會(huì)，躲在陰暗的角落里，過(guò)著一種自得其樂的隱身人生活?！庇纱?，“我”可以冷眼看紛繁的世相，更加客觀地向讀者闡釋社會(huì)現(xiàn)象。

        小說(shuō)最關(guān)注的，莫過(guò)于對(duì)知識(shí)分子群體價(jià)值取向、精神內(nèi)質(zhì)變化的探究。這一在世人眼中清高自重、博學(xué)多聞的讀書人形象，在《隱身衣》中，受到了極大的反諷，“知識(shí)分子間的談話，你是很難聽得懂的。你聽不懂也沒啥奇怪的，但他們說(shuō)話時(shí)那種鄭重其事的腔調(diào)和口吻，卻不由得你不著迷。那是一種能夠讓任何荒唐的觀點(diǎn)立刻變得入情入理的腔調(diào)。”從文化角度看，這在一定程度上影射了整個(gè)社會(huì)的審美品味及取向。如今娛樂至死的年代，在各種信息大爆的炸沖擊下，人們的審美和價(jià)值取向受到了嚴(yán)峻的拷問(wèn)和挑戰(zhàn)，其中不乏在迷茫與困惑中隨波逐流之輩。而知識(shí)分子，作為先進(jìn)文化的代言人和傳播者，竟對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，甚至在媚俗藝術(shù)和金錢利益的沖擊下，忘卻了本該承擔(dān)的文化啟蒙、凈化靈魂的責(zé)任。不同于以往作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景和歷史題材的選擇，格非更加關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)動(dòng)態(tài)，集中了社會(huì)的日益尖銳的熱點(diǎn)問(wèn)題加以暴露。關(guān)注人物的命運(yùn),重視故事情節(jié)的完整,以較為平實(shí)的語(yǔ)言展開對(duì)人文精神的關(guān)注,從意義的消解到對(duì)理性深度追求。

        丁采臣，則在與這樣的世界無(wú)法磨合而絕望時(shí)，選擇了結(jié)束生命。他是小說(shuō)中一個(gè)充滿神秘色彩的剛性人物，他既有感知藝術(shù)的敏銳靈性，也有無(wú)法與世俗融合的無(wú)助。在社會(huì)的大背景下，小人物總是自我真實(shí)地活著，他們退到歷史邊緣狀態(tài)，活得卑微、庸常、凄慘，但活得本真、自足，這是大多數(shù)個(gè)體生命面臨的境況。而文中的“我”，就是一個(gè)“喜歡讓自己的感覺停留在事情表面的人”。這似乎也是作家格非在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中，發(fā)出的無(wú)奈的慨嘆?！耙?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，就明白了一個(gè)道理，不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，里面的內(nèi)容，一多半根本經(jīng)不起推敲?！毙≌f(shuō)營(yíng)造了一個(gè)“世外桃源”——在古典音樂熏陶下，有著良好信譽(yù)的發(fā)燒友的圈子。這也是作家格非向讀者傳達(dá)的精神寄托，即使世界紛繁蕪雜，個(gè)人仍要找到能夠讓自己靈魂得以沉淀和凈化的角落，經(jīng)營(yíng)好“自己的園地”。但，在具體的小說(shuō)技法上，格非仍顯得不夠成熟，似乎還沒有找到一個(gè)屬于自己的話語(yǔ)方式。與魯迅等現(xiàn)代作家相比，格非對(duì)此類題材的把握，顯得有些力不從心。

        在這篇寫實(shí)主義小說(shuō)中，我們?nèi)阅芸吹阶鳛橄蠕h作家的格非的影子。比如，當(dāng)崔師傅向蔣頌平借宿服裝廠時(shí)，而遭拒絕的窘態(tài)描寫，“在這種情況下，我只能起身告辭。如果你在那一刻見到我，一定能覺察到我臉上的狼狽和羞慚?！痹谶@里，第二人稱“你”的運(yùn)用，是先鋒小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)常使用的技法，尤其體現(xiàn)在“元小說(shuō)”技法的敘述中，意在調(diào)整敘事話語(yǔ)和故事之間的距離。

        在當(dāng)代文學(xué)史上，先鋒小說(shuō)“第一次將某種歷史意義上的‘當(dāng)代生活’變成了文學(xué)作品形式特征的社會(huì)對(duì)應(yīng)物……舊秩序的風(fēng)蝕剝落和新秩序雛形期的變動(dòng)不居，不僅是一代人內(nèi)心生活的外部風(fēng)景，還在更為關(guān)鍵的意義上成為其語(yǔ)言構(gòu)造的內(nèi)在邏輯。隨著一代人逐漸顯露為一種歷史的聲音，這個(gè)過(guò)渡時(shí)代的全部混亂將在新的主體的自我敘述中成為一部精神史的自然依據(jù)?！盵③]當(dāng)歷史的腳步永不停歇地向前邁進(jìn)，在大時(shí)代話語(yǔ)瞬息萬(wàn)變的情勢(shì)下，先鋒小說(shuō)作家們也在紛紛調(diào)整自己的創(chuàng)作策略，這在余華的《活著》、《許三觀賣血記》，蘇童的《我的帝王生涯》、《妻妾成群》等作品中都有體現(xiàn)。

        正如加布里埃爾當(dāng)在《藝術(shù)的使命與藝術(shù)家的角色》（1845）寫道：“藝術(shù)是社會(huì)的表現(xiàn)，當(dāng)它遨游于至高境界時(shí)，它傳達(dá)出最先進(jìn)的社會(huì)趨向；它是前驅(qū)者和啟示者。因而要想知道藝術(shù)是否恰當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了其作為創(chuàng)始者的功能，藝術(shù)家是否確實(shí)屬于先鋒派，我們就必須知道人性去向何方，必須知道我們?nèi)祟惖拿\(yùn)如何。”格非的《隱身衣》，以及當(dāng)代的先鋒小說(shuō)作家的部分創(chuàng)作，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)抗性以及在話語(yǔ)運(yùn)作上的某些實(shí)驗(yàn)性之外，開始以對(duì)人的精神維度的獨(dú)立探索，打開新的心靈視野。重要的是，他們把人的生存狀態(tài)及其精神內(nèi)質(zhì)放置到了一個(gè)全新的維度，顯示作家在體悟探尋人的種種存在秉性、拷問(wèn)人性內(nèi)在的品質(zhì)上都躍入了一個(gè)新的層面，體現(xiàn)了濃郁的人文關(guān)懷。他們逼視著人在自我拯救的過(guò)程中的心靈際遇和方式方法。這種方法需用生命、心靈去注解，不能只用道義、良知、真理等概念來(lái)闡釋。作為學(xué)者型作家，格非的親力實(shí)踐無(wú)疑是發(fā)出了象牙塔中一聲強(qiáng)烈的吶喊。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬、李瑞華譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[2]王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論(下卷)[M].上海：東方出版中心，2003（4）.

[3]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012（5）.

[4]丁增武.先鋒敘事:漫游和回歸.安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)[J].2001(1)