文學(xué)之“輕”與生命之“重”-文學(xué)論文

正如卡爾維諾所說，我們很多人總是把直面現(xiàn)實當(dāng)作指南，但現(xiàn)實就像希臘神話中的美杜莎的目光，你直視它即被它石化，唯一能夠割下美杜莎頭顱的，卻是能夠間接“反射”現(xiàn)實的珀爾休斯——“珀爾休斯的力量永遠來自他拒絕直視”?！栋纵喆芬砸粋€無名無姓的小男孩的視角來展現(xiàn)善惡美丑，而“拒絕直視”前蘇聯(lián)或者說是當(dāng)時整個社會生活。這便引出本文討論的第一個話題：《白輪船》創(chuàng)作之“輕”。
卡爾維諾說，“詩人哲學(xué)家(指《十日談》第六日第九個故事中的佛羅倫薩詩人圭多·卡瓦爾坎蒂)擁有輕的秘訣?！蓖瑫r他也補充了自己觀點的重心，這里的“輕”應(yīng)該如鳥兒，而不是如鳥兒羽毛。這里的“輕”，不是說文學(xué)寫作的輕浮，而是精確。和艾特瑪托夫以前的創(chuàng)作相比，《白輪船》的故事發(fā)生在遠離喧囂的深山老林，缺少社會性；故事的主人公是一個七歲的無名無姓的小男孩，沒有階級性。這是作者構(gòu)思的“輕”也正是其深思之“輕”。
小男孩喜歡勤勞憨厚的外公，討厭粗暴蠻橫的奧羅茲庫爾；同情因不能生育而遭受丈夫毒打的姨媽，深愛著為人們帶來幸福的“長角鹿媽媽”。這是小說《白輪船》的人物構(gòu)思之“輕”。小男孩一直孤獨而平靜地生活在這個森林的護林所里。他缺少父母的呵護，但至少還用有外公的愛。然而，他可憐的爺爺竟然聽從女婿的吩咐，槍殺了神圣“長角鹿媽媽”。小男孩僅剩的寄托被毀滅。他徑直跳進了河水。故事就此結(jié)束。這是小說的內(nèi)容構(gòu)思之“輕”。
《白輪船》看似簡單的情節(jié)，卻包涵了作者創(chuàng)作的深度與思考的力度?？柧S諾說，“我愿意這樣定義：我的工作方法往往涉及減去重量?！矣绕湎适陆Y(jié)構(gòu)的重量和語言的重量?！卑噩斖蟹蛟凇栋纵喆凡坏诵≌f中人物的重量，情節(jié)的重量，地點的重量，當(dāng)然還有文字的重量。
《白輪船》中，傳說成分的加入，絲毫沒有阻礙作者對黑暗勢力的控訴?！伴L角鹿媽媽”連同小男孩一起死去。人們在脆弱的生存環(huán)境中如何拯救自己?艾特瑪托夫和卡爾維諾的創(chuàng)作處理不謀而合一：“蒙塔萊在詩中堅信那看似最易凋謝的事物的永久性，堅信蘊含于最微弱的痕跡中的道德價值：“那擦亮的微光，并非火柴的一閃?！?br />文學(xué)創(chuàng)作之“輕”體現(xiàn)了作家創(chuàng)作探索的深入，即對生命之“重”做出積極的應(yīng)對。無疑，《白輪船》蘊含了作者對于人和現(xiàn)實社會、人和自然、人和歷史、人和人本身等問題的深沉思索。艾特瑪托夫把自己對人類命運問題的關(guān)注和思考，融入到《白輪船》看似簡單的故事框架，從而使其充滿了象征性和隱喻性。所謂“白輪船”，就是作者對未來美好生活的堅定向往。
《白輪船》的結(jié)局讓人遐思無限。小男孩絕望了，選擇結(jié)束自己短暫的生命，卻在跳入湖水時，希望自己能變成一尾魚。于此，卡爾維諾說，“面對其生存岌岌可危的部落境況——干旱、疾病、厄運——薩滿教巫師的反應(yīng)是卸去身體的重負，飛進另一個世界?！弊髡哌€總結(jié)道，“我發(fā)現(xiàn)，升空的愿望與實際遭受的匱乏之間的聯(lián)系，是人類學(xué)中揮之不去的特色?！笨柧S諾認為，卡夫卡的小說《煤桶騎士》就是如此。酷寒的冬天，沒有一點可以取暖的煤，作者便讓小說的主人公騎著煤桶飛離塵世。小說《白輪船》，小男孩心中最神圣的“長角鹿媽媽”被殺死，作者便讓其投河自盡。面對現(xiàn)實的絕望，卡夫卡筆下的主人公選擇飛向天空，艾特瑪托夫筆下的小男孩選擇融入河水。艾特瑪托夫和卡夫卡都領(lǐng)悟到這種來自民間的想象力。這種不是結(jié)局的結(jié)局，是人類對抗世界和命運的需要。
卡爾維諾說：“每當(dāng)人類似乎被宣告罰入重的狀態(tài)，我便覺得我應(yīng)當(dāng)像珀爾修斯那樣飛入另一個空間……我所尋求的輕的形象，不應(yīng)該像被現(xiàn)在和未來的現(xiàn)實所粉碎的夢那樣現(xiàn)實……”艾特瑪托夫睿智地認識到，當(dāng)今人類世界深刻的危機，是源于人類精神道德的墮落。《白輪船》這樣一部“仿童話”的小說，用極其含蓄和浪漫主義的手法，對現(xiàn)代社會進行批判，也對人的真正價值給以認同和守望。弱小的生命變成了游向另一個世界的自由體，完成艾特瑪托夫的文學(xué)批判，也顯示了《白輪船》創(chuàng)作的獨特鋒芒。