論《文苑外史》中作家的異化-文學(xué)論文

馬克思主義認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造是人類追求自我發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)的這種根本動(dòng)力的最純粹的表現(xiàn)，是人類所進(jìn)行的一切創(chuàng)造活動(dòng)的最高形式，是最自由的創(chuàng)造活動(dòng)，是最高形式的勞動(dòng)。滿足人的物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)屬于“必然王國(guó)”，而以人的精神追求的滿足為核心的藝術(shù)創(chuàng)造屬于拓展人的精神世界、發(fā)展人的本質(zhì)力量的“自由王國(guó)”。
然而，當(dāng)作家主動(dòng)或被動(dòng)的放棄了自己的藝術(shù)追求而去迎合市場(chǎng)，當(dāng)作家首先考慮的是其作品所能帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益而不是其藝術(shù)價(jià)值的時(shí)候，寫(xiě)作就不再是馬克思所描述的能給人帶來(lái)巨大的精神滿足的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，而淪為一種借以謀生的簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。對(duì)于那些有著強(qiáng)烈道德使命感和藝術(shù)良心的作家來(lái)說(shuō)，這種媚俗的寫(xiě)作無(wú)異于出賣自己的靈魂。這種商業(yè)化寫(xiě)作活動(dòng)也就成為一種異化勞動(dòng)，因?yàn)檫@種勞動(dòng)對(duì)嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)是“外在的東西，也就是說(shuō)，不屬于他的本質(zhì)的東西；因此，他在自己的勞動(dòng)中，不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神受摧殘?！?br />《文苑外史》的主人公雷爾登正是這樣一位有著崇高藝術(shù)追求但卻不得不背棄自己的理想而為了生計(jì)寫(xiě)作的小說(shuō)家。為滿足自己中產(chǎn)階級(jí)的妻子的物質(zhì)需求，他不得不每天面對(duì)著幾十頁(yè)亟待填滿的空白的稿紙。寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)不再是一種實(shí)現(xiàn)自我的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)、不再是靈感的驅(qū)動(dòng)之下自如揮灑，而成為一種沒(méi)有任何樂(lè)趣的日復(fù)一日的肉體與精神折磨。經(jīng)濟(jì)上的壓力和焦慮如“貧民院的鐘聲在詩(shī)人耳邊不斷催促”(NewGrubStreet；100)，使他才思枯竭，而他的藝術(shù)良心使他無(wú)法放開(kāi)手腳去為市場(chǎng)寫(xiě)作。面對(duì)自己所寫(xiě)下的不倫不類的、有失藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，他感到恥辱而又無(wú)能為力。寫(xiě)了近半的故事經(jīng)常被他憤然扔進(jìn)紙簍，而新開(kāi)始的故事又經(jīng)常因?yàn)檫B自己都覺(jué)得羞恥而無(wú)法繼續(xù)。這種反復(fù)的煎熬使他的精神幾近崩潰。
二、作家作為一個(gè)職業(yè)群體的異化
《文苑外史》中，大英博物館圖書(shū)館是一個(gè)核心象征，被稱為“陰暗的書(shū)山峽谷”，象征了作家作為一個(gè)群體的異化。很多文人每天來(lái)到這里，在靜默之中無(wú)精打采的制造著毫無(wú)價(jià)值的印刷品。文壇的爭(zhēng)斗和內(nèi)訌在這里暗暗進(jìn)行，流言蜚語(yǔ)在這里悄悄傳開(kāi)，幾位主人公的夢(mèng)想也在這里被摔得粉碎。圖書(shū)館巨大的圓形屋頂和無(wú)法沖破的沉寂籠罩著這里的每一個(gè)人，從某種意義上來(lái)說(shuō)囚禁著這里的每一個(gè)人。“在一排排書(shū)架間走動(dòng)的人們就像一個(gè)個(gè)黑色的、永久迷失的幽靈在游走”，而那些日復(fù)一日在這里勞作的文人們就像被“困在大網(wǎng)中的倒霉的飛蟲(chóng)”(NewGrubStreet：85)。
在這樣的環(huán)境下，不難想象瑪麗安這個(gè)正值青春年華的姑娘會(huì)幻想能有一種“文學(xué)機(jī)器”來(lái)替代她每日的毫無(wú)意義的勞作。只需扔進(jìn)一些的先前出版的書(shū)籍，這種機(jī)器便能“將這些書(shū)刪減、糅合、翻新，從而生產(chǎn)出滿足時(shí)下市場(chǎng)需求的新書(shū)”(NewGrubStreet；85)。這不僅是她在大英博物館圖書(shū)館這種極端壓抑的環(huán)境中所產(chǎn)生的幻想，更是她(以及圖書(shū)館中的其他文人)的生存境況的真實(shí)寫(xiě)照：她自己就是這樣的一架文學(xué)機(jī)器，一架了無(wú)生趣的、日復(fù)一日從已有的書(shū)中尋章摘句進(jìn)行重組翻新的文字機(jī)器，只是這架“機(jī)器”有著“脆弱的神經(jīng)和纖維”(NewGrubStreet；85)，能感知到自己命運(yùn)的凄慘及自己產(chǎn)品的空洞瑣碎。
三、作家在社會(huì)關(guān)系中的異化
《文苑外史》中，文人的奇特處境正如喬治·吉辛在《四季隨筆》(ThePrivatePapersofHenryRyeeroft)中借亨利·萊克羅夫特之口所表達(dá)的那樣：
“我從未學(xué)會(huì)把自己看成社會(huì)的一分子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，社會(huì)和我一直是兩個(gè)分離甚至是對(duì)立的體系”(Gissing：ThePrivatePapersOfHenryRyecrofl23)。
雷爾登和哈羅德·畢芬等人的生活狀態(tài)正是如此。為了保持精神的獨(dú)立，他們選擇了遠(yuǎn)離商業(yè)社會(huì)，同時(shí)也就選擇了孤獨(dú)。處于社會(huì)的邊緣，他們的信仰和生活方式常常被世人誤解和嘲笑。他們不屬于任何階層。他們良好的教育和才華將他們從勞工階層永遠(yuǎn)的劃分出來(lái)，而他們的理想主義精神和藝術(shù)追求所導(dǎo)致的貧困又使他們無(wú)法真正融入精英群體。這一點(diǎn)在婚姻中表現(xiàn)得尤為突出。教育和文化的鴻溝使他們難以在勞工階層中覓得紅顏知己和精神伴侶，而出身中產(chǎn)階級(jí)、受過(guò)良好教育的姑娘往往因?yàn)樗麄兊呢毟F而敬而遠(yuǎn)之。
《文苑外史》中的幾位主要人物都未能走出這個(gè)怪圈。阿爾弗雷德·尤爾的卑微的妻子雖然為他提供了一個(gè)溫暖的臂彎，但兩人在精神層面卻永遠(yuǎn)無(wú)法溝通和交流。雷爾登雖然幸運(yùn)的得到一位有文化、有品位的姑娘的垂憐，但最終卻因?yàn)闊o(wú)法滿足其文化品位相伴隨的物質(zhì)需求而分道揚(yáng)鑣。最具理想主義色彩的人物是哈羅德·畢芬。在外形上他具有典型的貴族氣質(zhì)上，在文化修養(yǎng)上他是毫無(wú)疑問(wèn)的精神貴族。為了堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想，他終身未娶，毫無(wú)怨言地承受著清貧和孤獨(dú)。然而在他傾注了全部心血的小說(shuō)完成之后，尤其是在摯友病故之后，他的孤獨(dú)終于變得無(wú)法承受：“衣衫檻褸的行走在繁忙的大街上，周圍滿是穿著光鮮的紅男綠女，只有他孑然一人……不屬于任何階層，也不被任何階層所接受，不被任何人所需要”(NewGrubStreet；402)。最終他在遠(yuǎn)離人群的地方靜靜地結(jié)束了自己的生命。
四、結(jié)語(yǔ)
《文苑外史》以小說(shuō)的形式記錄了十九世紀(jì)末英國(guó)出版業(yè)和文學(xué)的商業(yè)化對(duì)拒絕媚俗的作家群體的沖擊。虔誠(chéng)的、單純的藝術(shù)家被社會(huì)的遺棄和異化象征著純粹的藝術(shù)精神在商業(yè)大潮中的消亡。一百多年之后的今天，這部書(shū)仍然對(duì)我們具有警示意義。