蕭紅與國(guó)民精神-文學(xué)論文

蕭紅一生多艱，在三十一歲寂寞早逝，在短暫的人生歲月中遍嘗人世的辛酸和苦寂，充滿了悲劇情愫。然而，歷經(jīng)各種劫難的蕭紅擁有頑強(qiáng)不屈的意志，清醒多思的頭腦，非凡敏銳的才華，她對(duì)于時(shí)代風(fēng)云、民族命運(yùn)、社會(huì)前途乃至國(guó)民精神等問(wèn)題有著自己獨(dú)特的見解。我們從她的小說(shuō)、散文中可以看出她與其他作家不同的觀察世界的眼睛。
首先，這是低位的民間的眼睛。
蕭紅出身于富足的家庭，舊式家庭“重男輕女”的陋習(xí)加上母親的早逝，淡薄的父女情感，長(zhǎng)期被置于家庭的邊緣。和家庭疏離，與長(zhǎng)輩對(duì)抗，使得她的思維方式和觀照角度與處于高位的父權(quán)階層對(duì)立，更傾向于處于低位的被統(tǒng)治階層。祖父的寵愛(ài)給她一個(gè)相對(duì)寬松的成長(zhǎng)環(huán)境，加之祖父也是一個(gè)慈祥謙和的老人，蕭紅獲得較多與周圍下層人民接觸的機(jī)會(huì)，使得蕭紅除去名累走進(jìn)他們中間，近距離的觀察他們的生活。從她家的老仆有二伯、老廚子，到她家的房客——養(yǎng)豬人、粉房人、磨倌、趕車人，從呼蘭河街上的商戶——賣豆腐的、賣麻花的、牙醫(yī)、扎彩鋪的伙計(jì)，到求學(xué)來(lái)到大都市見到的同學(xué)、老師、商人、官員，最后又因婚姻波折回到原始農(nóng)村環(huán)境，接觸到最原始的農(nóng)民，這個(gè)人物范圍涵蓋三教九流，極其廣泛。
所有這些人，在蕭紅的眼中，組成一個(gè)活生生的負(fù)載著國(guó)民精神的世界。在創(chuàng)作生涯里，這些人物是成為她寫作的源泉，無(wú)論她需要哪類的人物，只要一閉眼、一伸手，就可以從這個(gè)世界中探囊取物般輕輕拈出一個(gè)來(lái)。對(duì)于人物的處理，她不是去體驗(yàn)，而是選擇作為苦難大眾的一員承受，接受苦難身心的磨礪。這是蕭紅的獨(dú)特之處，也是她進(jìn)一步認(rèn)識(shí)國(guó)民精神、理解國(guó)民精神、建立國(guó)民精神思想系統(tǒng)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。
第二，蕭紅的眼睛又是一雙現(xiàn)代知識(shí)分子的眼睛。
蕭紅自幼聰明好學(xué)，群涉博覽。自19歲結(jié)束學(xué)生生活以后，長(zhǎng)期生活在知識(shí)分子圈內(nèi)。她接受新式教育，參加學(xué)生反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，喜愛(ài)西方文學(xué)作品，在中學(xué)語(yǔ)文老師的影響下，她崇拜魯迅先生，后來(lái)又在魯迅先生影響下，投身于文學(xué)的創(chuàng)作?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)，雖然她沒(méi)有直接參加，但仍是她思想的來(lái)源。
擁有了廣博的知識(shí)和先進(jìn)的思想武器，使蕭紅在觀察民族精神時(shí)，具有嶄新的眼光。她把腦海中家鄉(xiāng)的生民形象進(jìn)行概括，解析，從中尋找古老民族文化意識(shí)沉積的軌跡，從中把握“東亞病夫”的病癥。從《生死場(chǎng)》中農(nóng)民們動(dòng)物般混沌的生活，《呼蘭河傳》中人們迷信救贖的鬼神，《小城三月》中翠姨總也邁不出的藩籬，《馬伯樂(lè)》中馬伯樂(lè)鬧劇般的丑行，蕭紅的視點(diǎn)關(guān)注了從農(nóng)村到大城市，從原始鄉(xiāng)民到?jīng)]落貴族的多個(gè)社會(huì)維度，并以現(xiàn)代知識(shí)分子眼光審視。
第三，特別需要加以說(shuō)明的，是蕭紅體恤女性的眼睛。
作為女性，蕭紅是不幸的，經(jīng)歷過(guò)三次婚姻卻沒(méi)有幸福的家庭，兩次分娩卻沒(méi)有促膝的子女。在這個(gè)歷程中，她體會(huì)了女性在家庭社會(huì)地位中的弱勢(shì)、卑微、無(wú)力。作為女性作家，她特別關(guān)注女性的生存，在她的人物系列中，從女童到老婦，從少女到寡婦，有各個(gè)年齡段的女性人物。在國(guó)民精神的范疇里，她關(guān)注女性所承載的內(nèi)容和受到的傷痛。
蕭紅書寫女性時(shí)，特別之處是她常以凄冷的筆，寫出令人毛骨悚然，與命運(yùn)爭(zhēng)斗的血腥場(chǎng)面，比如像孕婦的分娩，月英的病容，小金枝被摔死，小團(tuán)圓媳婦被開水燙煮。蕭紅的眼中，舊中國(guó)的男權(quán)文化給予女性群體難以擺脫的苦難，她們體會(huì)不到為人女、為人妻，為人母的快樂(lè)，只是作為一種性別符號(hào)生存，只是充當(dāng)男性發(fā)泄和生育的工具。
蕭紅體恤國(guó)民中的女性，首先來(lái)自于她作為女性的不幸，她是不幸的女兒、妻子、母親，這使得她能夠站在女性立場(chǎng)上思考女性的不幸和為其立言。其次，蕭紅曾受到魯迅先生的啟示，她要做一名戰(zhàn)斗的作者，握戰(zhàn)斗的筆，所以她在書寫時(shí)深諳“揭出痛苦，以引起療救的注意”。她力圖以筆做槍，改變?nèi)藗儗?duì)女性生存命運(yùn)的關(guān)注
二、蕭紅筆下的國(guó)民精神
蕭紅是一位有寫作天賦的女作家，不到十年的創(chuàng)作歷程，洋洋灑灑留下了近百萬(wàn)字的作品。這些作品囊括了她所有的生活經(jīng)歷，像生活本身一樣在我們面前顯現(xiàn)著。這個(gè)世界的每個(gè)人物都是地道的中國(guó)式，大部分是來(lái)自黑土地的鄉(xiāng)土子民，是舊式“國(guó)民精神”的寫真。
從第一部長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》開始，蕭紅承擔(dān)起魯迅“改造國(guó)民性”的主題，專注于對(duì)國(guó)民精神的揭示。魯迅的《阿Q正傳》用反諷手法揭示是國(guó)民精神中的奴性，嬉笑中給人悲哀。蕭紅的《生死場(chǎng)》將奴性心態(tài)深挖一步，她的人物不僅是封建剝削的奴隸，更是自然和自身生活的奴隸。她的主人公——依附于土地和自然的無(wú)所謂生無(wú)所謂死的鄉(xiāng)土農(nóng)民以群像模式出現(xiàn)，蕭紅用一支極寒冷的筆細(xì)細(xì)描繪他們的生存狀況。
他們?cè)谧匀坏尿?qū)使下過(guò)日，他們的心中只有土地最親近。王婆的小女兒摔死后，當(dāng)她看到麥田時(shí)，卻一點(diǎn)都不后悔，連一滴眼淚都沒(méi)淌下。在她的心目中，土地收成大于母女親情，只要她有個(gè)好收成，孩子死不算一回事?？墒桥c此相對(duì)比的是王婆與老馬離別時(shí)，想到老馬要被送到屠場(chǎng)屠殺時(shí)，她卻顫寒起來(lái)，幻想著屠刀像穿過(guò)自己的背脊，于是暈昏的停在路邊，甚至還用慈和的聲音呼喚老馬。這著實(shí)是一個(gè)人性悲劇的比較，老馬的離別對(duì)于王婆的沖擊顯然大于女兒的死，因?yàn)樵谒男睦铮像R對(duì)她的生活的幫助價(jià)值大于女兒。在艱難的生存條件下，人們的生存價(jià)值體系產(chǎn)生位移，偏離了人性的標(biāo)準(zhǔn)，趨向于對(duì)自然和土地的依附性。
在《生死場(chǎng)》中，蕭紅多次寫到女性的生育行為，但是在她的筆下，生育是女性生命苦難的一部分。因?yàn)檫@里的女人沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有做母親的喜悅，他們只是滿足男人性欲而生產(chǎn)的工具。在《刑罰的日子》這一節(jié)中，寫到五姑姑姐姐生產(chǎn)的場(chǎng)面，她生不如死的痛苦掙扎，給人以寒涼驚懼之感。蕭紅把這一場(chǎng)面置于狗、豬生仔的背景下，誰(shuí)能體會(huì)出這在柴草上生產(chǎn)的女人與動(dòng)物有多少不同呢?
然而，被不幸生活綁縛的女人們只能選擇默默承受，做生活的奴隸，任憑肉體和精神被苦難的捶打。生死場(chǎng)上，人們和動(dòng)物一樣忙著生忙著死，沒(méi)有自主意識(shí)，他們的生命沒(méi)有意義，沒(méi)有目的，投有快樂(lè)，沒(méi)有希望，只是一種歷史的存在，生命的輪回，他們是只有人的外形而沒(méi)有尊嚴(yán)和思想的人。
如果說(shuō)《生死場(chǎng)》寫出鄉(xiāng)間子民自然生產(chǎn)方式中的生命輪回，那《呼蘭河傳》寫出了死水般小城中的社會(huì)文化病態(tài)。
《呼蘭河傳》中，蕭紅重述了封建禮教吃人的主題，呼蘭河人集體無(wú)意識(shí)的相信鬼神對(duì)他們的救贖，生活中的喜怒哀樂(lè)，生老病死都是遵照鬼神的意志。受襲于封建傳統(tǒng)文化的積毒，是國(guó)民精神中最殘忍、最麻木，最腐朽的一幕。魯迅在《祝?！分袑懙较榱稚榱粟H罪，一年中不知辛苦的勞作?；耸笱笤谕恋貜R虔誠(chéng)的捐門檻。在呼蘭河這片黑土地上，蕭紅沒(méi)有寫捐門檻，不過(guò)，她寫了北方歷史地表上特殊的精神信仰和習(xí)俗。呼蘭小城不大，但這里有齊全的魅鬼設(shè)施：放河燈，四月十八娘娘廟會(huì)，唱野臺(tái)子戲，扎彩鋪、老爺廟、龍王廟、祖師廟、城隍廟，還有令人震撼的“跳大神”，這些齊全的設(shè)施和規(guī)矩豐富著他們的精神“盛舉”。
蕭紅寫到房客老胡家的十二歲的小團(tuán)圓媳婦，因?yàn)閯偟狡牌偶揖鸵豢跉獬粤巳腼?，人們都說(shuō)她“太大方了”，婆婆為把她“規(guī)矩”成一個(gè)好人，把她吊在房梁上用鞭子抽，用燒紅的烙鐵烙腳心，最終將她管教病了。為使團(tuán)圓媳婦病快點(diǎn)好起來(lái)，吃塊豆腐都覺(jué)得奢侈的婆婆拿出自己的積蓄，給她嘗試各種偏方，最后大張旗鼓地驅(qū)鬼跳神。最后在一邊是大神發(fā)瘋似地?fù)艄目裎?，一邊是小團(tuán)圓媳婦被剝光衣裳，扔進(jìn)裝滿熱水的缸，鼓聲和慘叫聲揉雜在一起的場(chǎng)面中，小團(tuán)圓媳婦死去。令人目瞪口呆的是，這些主事者和圍觀者一律虔誠(chéng)地相信，這是為她“好”，毫無(wú)害人之心。正因?yàn)槿藗冇腥绱恕昂眯摹?、如此“虔誠(chéng)”，才使得這野蠻陋習(xí)旺盛存在!一個(gè)健康的人不被社會(huì)所接受，不被病態(tài)的人群所接受。這些照著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣思索和生活的人，無(wú)疑是受封建社會(huì)毒害最深的人，而他們將“善心”加諸于別人身上時(shí)，就變成了丑陋和罪惡。他們充當(dāng)了為封建社會(huì)執(zhí)法的劊子手!
《小城三月》中，蕭紅更把探討焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向女性的生存危機(jī)。這是一篇現(xiàn)代文明從大城市散漫到農(nóng)村，描述未開化女性婚戀遭遇的作品。翠姨在現(xiàn)代作品女性人物系列中的位置，應(yīng)該居于祥林嫂與子君之間，她厭惡舊事物，向往新式的事物與愛(ài)情，她比祥林嫂開化，但是卻不像子君那樣能夠勇敢跨出封建桎梏的牢籠。翠姨羨慕知識(shí)，喜歡表哥，可是封建枷鎖已鎖住她的四肢和頭腦，使她根本無(wú)力逃脫。尤其是面對(duì)婚姻時(shí)，柔弱的舊中國(guó)女性更顯得無(wú)力，從林黛玉到翠姨都一樣，只能默默的順從，幽怨的走向死亡。蕭紅探討國(guó)民精神的筆專注于特定時(shí)期的女性，悲憫的敘寫國(guó)民固守傳統(tǒng)，對(duì)文明妥協(xié)，難以開化的品行。
三、蕭紅與國(guó)民精神的啟示
通過(guò)以上幾方面的探討，已經(jīng)能夠大體把握蕭紅與國(guó)民精神的密切關(guān)系。蕭紅以自身為坐標(biāo)原點(diǎn)，洞微燭隱地解剖、考察國(guó)民精神。她追逐魯迅的后塵，雖然沒(méi)有像魯迅那樣，站到更高的理論層次上，可是她給予了國(guó)民精神特定內(nèi)容的解說(shuō)。由此使人想到，一個(gè)文學(xué)工作者應(yīng)該在自己與民族精神的關(guān)系上從必然王國(guó)飛躍到自由王國(guó)。
從蕭紅與國(guó)民精神的關(guān)系可知道，國(guó)民精神不但是復(fù)雜的，而且是發(fā)展的。今天的國(guó)民精神與蕭紅的時(shí)代相比，具有了許多新的因素和特點(diǎn)。雖然我們不是生活在“五四”文化變革時(shí)代也不是抗日革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，可是同樣要求我們關(guān)注國(guó)民的生存狀態(tài)，對(duì)國(guó)民精神給予記錄和分析，這對(duì)推動(dòng)我們文學(xué)的民族性和文化獨(dú)特性有重要的意義。